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 “Los caminos de la criminalización: Mujeres Trans y la experiencia de la cárcel” 
recoge algunas reflexiones sobre las trayectorias de vida y las vivencias del encarcelamiento  
compartidas por  algunas mujeres trans presas en la cárcel Picota de Bogotá. Es un 
acercamiento que propone comprender las dinámicas de criminalización de la diferencia en 
su estrecha relación con la espacialidad a través de la pregunta por la construcción social de 
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Esta aproximación se origina en el deseo colectivo e individual de comprender e 
intervenir los procesos de criminalización que marcan la vida de las personas tras los muros 
de las cárceles. La inquietud por esta problemática nace de mi experiencia de trabajo en 
colectividades anticarcelarias y/o abolicionistas1 de las prisiones y del castigo en todas sus 
expresiones. Se nutre y crece en el encuentro con otras personas e iniciativas que trabajan en 
el mismo horizonte de sentido y desde otras perspectivas. Juntas caminamos hacia otras 
realidades. Esta investigación no es más que un ejercicio de traducción al circuito de la 
investigación académica de vivencias y reflexiones que circulan en otros ámbitos de saberes.  
Una de las inquietudes que guía esta indagación es la pregunta por el lugar de las 
realidades de criminalización vividas por las personas disidentes del régimen heterosexual 
(Wittig 1992), especialmente por los más empobrecidos. Me pregunto ¿Por qué las dinámicas 
de, judicialización, encarcelamiento y castigo vividas por hombres y mujeres trans, gais, 
lesbianas bisexuales y aquellas personas con expresiones de género fluido han ocupado 
históricamente un lugar de marginalidad en las reivindicaciones y móviles de acción de los 
movimientos desde las disidencias sexuales y los feminismos?(Bello 2012, Bello 2013). ¿Se 
reproduce esta misma marginalidad en la producción académica? 
 Una vez andada parte del camino, respondo que la preocupación por comprender los 
procesos de criminalización, de manera amplia en la experiencia de mujeres trans no ha sido 
una problemática central en la producción investigativa local. La producción sobre la 
problemática es incipiente y si en este mismo ámbito cuestionamos cuantas de estas 
investigaciones se han construido en un trabajo articulado y comprometido con la 
transformación de la problemática social que materializan las cárceles el número de 
elaboraciones se reducirá drásticamente. Es precisamente allí donde se encuentra el 
documento que tiene en sus manos, en el cruce de caminos entre la duda por el ¿Qué hacer 
frente a las cárceles? y la apuesta por el trabajo colectivo y la investigación colaborativa 
como posibilidades.  
                                                 
1 El abolicionismo penal es una corriente de la criminología crítica originada en el siglo XX que promueve el 
fin del sistema penal y su institucionalidad. Además de considerar el fin de la cárcel como institución encargada 
de centralizar el castigo aboga por la construcción de formas alternativas para resolver los conflictos.  
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Por estas razones me interesa avanzar en la comprensión de los procesos de 
criminalización y la experiencia de la cárcel que viven las mujeres trans en Bogotá y más 
concretamente con quienes participamos de la iniciativa Cuerpos en Prisión Mentes en 
Acción, localizada en la cárcel Picota2. Hablaré entonces de los procesos situados uno de los 
cuatro penales que hay actualmente en el distrito capital3. Esta investigación fue construida 
por Carolina, Laura, Maryi, Roxana,  Canela y Emily un grupo de seis mujeres trans y una 
persona con expresión de género fluido autoreconocida como Ale4; en conjunto con parte del 
equipo de Cuerpos en Prisión Mentes en Acción, integrado Estefanía, Kata, Ángel, Nacho, 
Juan David y yo Jennifer. El colectivo acogió, alimentó y registró la dinamización de los 
encuentros. 
Retomo el auto-reconocimiento como criterio principal para nombrar. Considero 
relevante aclarar que en lo que sigue decidí usar únicamente las expresiones de (auto) 
identificación nombradas y reconocidas por las participantes como apropiadas para 
designarse a sí mismas. Estas formas de reconocerse emergieron en medio de nuestras 
conversaciones, encuentros y entrevistas. En este sentido, me referiré a chicas, mujeres, niñas 
trans o simplemente mujeres para hablar de sus procesos de manera contextual.  
El horizonte metodológico que elegí es de carácter experimental. Entiendo la 
investigación social como trabajo de co-labor5 en el que se reconoce el carácter colectivo de 
la producción de saberes y su lugar como herramientas de transformación de la problemática 
pensada-intervenida. Usé la cartografía participativa, entrevistas dialógicas y en general 
herramientas vivenciales que desde el cuerpo propiciaran espacios para develar el 
reconocimiento de las experiencias de criminalización en cada una de las participantes. 
                                                 
2 A pesar de que como proyecto trabajamos con mujeres trans, hombres gais y bisexuales presas/os en la estructura 
uno del penal el presente ejercicio de investigación fue construido solamente con las mujeres trans presas en la 
estructura tres. Las razones que motivaron esta decisión fueron varias, entre ellas los procesos de defensa de 
derechos adelantados por las mujeres que hacen parte del proceso desde su  confirmación. Adicionalmente, tuve en 
consideración las limitaciones del tiempo en las que se enmarca el proceso de investigación. 
3 En la ciudad de Bogotá actualmente existen cuatro cárceles para varones y una reclusión de mujeres mayores de 
edad La cárcel Modelo, La Picota, La Distrital y La Reclusión de mujeres el Buen Pastor. 
4 El grupo de mujeres trans presas en la estructura tres es de 16 personas. A pesar de que extendí la invitación al 
grupo en general, la propuesta fue acogida por una parte de ellas. En ocasiones algunas chicas participaron de los 
encuentros de manera itinerante y de acuerdo con las posibilidades de sus tiempos. 
5 Propuesta trabajada por (Leyva y Speed 2008) que propone reconocer el carácter colectivo de la investigación 
social. En este sentido se nombra como una labor conjunta. Abordaré el trabajo de co-labor más adelante. 
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En adelante, quien me lea se encontrará con un documento conformado por tres 
capítulos principales. En primer lugar, presento las consideraciones metodológicas con las 
que se co-construyó esta investigación y algunos elementos a contemplar para trabajar en 
contextos de encierro como la cárcel. En un segundo momento, se encuentran las narrativas 
de Laura y Emily, desde mi perspectiva la parte más importante de la reflexión. Seguidas de 
algunas apreciaciones analíticas tejidas en torno a las narrativas mencionadas y demás 
materiales del proceso de investigación. La pregunta por la espacialidad de los procesos de 
criminalización atraviesa de manera transversal este trabajo, por ello se encontrará entretejida 
durante la totalidad de los apartados. Aun así, durante el capítulo tercero tiene un desarrollo 
concreto en relación a la experiencia de la cárcel.  
Comencemos… 
 
Escribir es como desnudarse, dejarse ver, exponerse, re-escribir, ponerse en 
evidencia, despojarse de las prendas que cubren las partes íntimas, las más sentidas, las que 
a veces duelen y a la vez las que constituyen la vida que tengo. Dibujarme con palabras es 
un acto de mostrar la vulnerabilidad que me atraviesa, por eso mismo es para mí la mejor 
manera de iniciar este texto. Hablo (digito) desde lo sensible, como un intento más por 
quebrar la impotencia que me genera el edificio carcelario y su rigidez. Escribo (susurro) 
desde el anhelo: romper el silenciamiento, perturbar los límites de la indiferencia, interpelar 
la naturalización del castigo y la penalización a las corporalidades sexualizadas, 
marginalizadas, racializadas, colonizadas. 
Suena la alarma, son las 5:30 am. No dormí bien, me invade la ansiedad, llevamos 
más de un mes intentando retomar los encuentros colectivos con las chicas. Entre ires y 
venires el tiempo ha ido pasando… Han corrido 8760 horas desde la primera vez que 
imaginamos hacer este ejercicio de investigación y escritura. Recuerdo que estábamos 
sentadas en el aula de apoyo Laura, Ana María, Estefa y yo pensando en la forma de 
documentar de la manera más rigurosa posible la relación del ciclo de exclusión vivido por 
las mujeres trans con los procesos de judicialización y encarcelamiento.  
Nos vemos faltando diez minutos para las 7:00 am y tomamos el Transmilenio6. 
Subimos a un articulado que tarda cerca de 40 minutos en llegar a Molinos, nuestra estación 
                                                 
6 El Transmilenio es el sistema de transporte público urbano de la ciudad de Bogotá. Fue inaugurado en el año 
2000 durante la primera alcaldía de Enrique Peñalosa Londoño.  
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de destino. Con esfuerzo entramos al vagón lleno de personas que se dirigen hacia su trabajo 
matutino. Llegamos. Como el tiempo por las mañanas a veces no alcanza para desayunar, en 
ocasiones nos detenemos, pasamos por la tienda de la veci7 a comer algo. En el camino 
encontramos a nuestros compañeros Ángel, Juan David y Nacho. Andamos el trayecto entre 
la estación y la cárcel. Por instantes, divagamos. Imaginamos otros panoramas, mundos sin 
muros ni restricciones. A nuestra izquierda ya se divisa la imponente estructura carcelaria. 
Una vez cruzamos la primera puerta comienzan los filtros. Primero hacer firmar el 
permiso, después dejar las cosas en los casilleros, ¡cuidado! no olvidar dejar dinero y celular 
guardados. En el arco nos quitamos los zapatos, asistimos a la requisa y después a la silla 
detectora de metales. Seguidamente está la reseña, ponen tinta en nuestros dedos, plasman 
las huellas y reseñan nuestra información de identificación: ahora podemos ingresar. En la 
reja hay que timbrar para que el encargado abra y podamos pasar. Ya son las 9:00 por fin 
estamos en guardia interna, allí llenarán los papelitos, los pases de salida indispensables para 
que las chicas y chicos puedan bajar de los patios a la reunión en las aulas de apoyo8. 
Conforme atravesamos una a una cada puerta, nos sumergimos en otra modalidad de 
tiempo/espacio en la que los minutos son más intensos y aun así nuestros pasos se frenan y 
avanzan al antojo, ritmo y azar de la burocracia penitenciaria. 
Y es que aquí [en la cárcel] pasa de todo. La contada no cuadra, al parecer hacen falta 
dos personas en uno de los patios. “Hasta que no cuadre la contada nadie entra” 9. “No, hoy 
no se puede, los salones están reservados para otras actividades”. “A ustedes los de la 
comunidad no se les puede decir nada malo si uno les habla, peor si se les mira” 10.  Llegamos. 
Si el funcionario encargado no firmó la autorización no podremos pasar. Uno de los guardias 
nos dice: “Es que aquí ese tipo de actos no están bien vistos, refiriéndose a besos y caricias. 
                                                 
7 Expresión abreviada de la palabra vecina. Utilizada en regiones del centro de Colombia para referirse a las 
personas de manera afectuosa, especialmente a personas que trabajan vendiendo productos de consumo cotidiano. 
8 Las aulas o zonas de apoyo con los espacios destinados a las actividades de educación en la cárcel. Si no hay una 
autorización escrita o se está inscrita/o en algún programa educativo las personas presas no pueden acceder a 
estos sitios. 
9 La contada es la expresión utilizada para nombrar los conteos diarios que se hacen periódicamente en la cárcel al 
menos dos veces al día, uno en la mañana y otro en la tarde.  
10 La comunidad es la denominación empleada en la cárcel para referirse a personas reconocidas como gais 
lesbianas, bisexuales, mujeres y hombres trans, en general a todas las experiencias de identidades y 
sexualidades no normativas. 
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Hagamos entonces una chupatón11 masiva” Respondemos que las muestras de cariño no son 
sancionables, menos aún desde que el Inpec12 modificó su reglamento. 
Cuando al fin nos encontramos, nos miramos, nos juntamos en un abrazo frente al 
que las palabras se quedan cortas. Por instantes el espacio se tiñe de colores. Nuestros 
corazones se encuentran en vibraciones. Ellas/ellos nos inspiran con la creatividad con la que 
resisten el encierro, con cada astucia e ingenio con el que se hacen la vida más digna que 
pueden. Nosotras/os nos vamos con un poquito de su fuerza, salimos y en cada paso llevamos 
algo de cada una/uno dentro, con nosotras. Entre mensajes, pasos errantes y comunicaciones 
que se cuelan por los muros luchamos por quebrar el aislamiento, la incomunicación y el 
abandono como imposición.  
Es precisamente desde aquí que me nacen las inquietudes que motivan el presente 
trabajo de investigación. Recuerdo el primer día que estuve en una cárcel; entre el universo 
de sensaciones encontradas llamaron mi atención las manchas que dejaban en mis brazos y 
manos los sellos que ponía la guardia para entrar, marcas que dibujaban en mi cuerpo la 
diferencia entre estar adentro o afuera. Quise lavarlas, taparlas quitarlas de mi cuerpo. Con 
el paso del tiempo he ido comprendiendo que mirar-sentir de cerca la cárcel ha dejado en mí 
huellas indelebles que no se van con el agua. Al contrario, retornan mutantes, se alimentan 
de cada experiencia y se vuelven preguntas, cavilaciones, decisiones, acciones. ¿Cómo 
caminar hacia un mundo sin castigo? ¿Por qué estaba/estoy yo afuera y ellas/ellos adentro? 
¿Cómo funciona la espiral carcelaria y quienes son las personas situadas en el vórtice? ¿Qué 
lugar tienen las diferencias sexo-genéricas de los cuerpos en los procesos de penalización?  
Aunque durante varios años mi acercamiento a la realidad carcelaria ha sido desde el 
deseo de solidarizarme con quienes la viven y resisten. Actualmente decidí asumir el riesgo 
de emprender una reflexión en formato de investigación co-laborativa con las compañeras 
del Proyecto Cuerpos en Prisión Mentes en Acción, una iniciativa integrada por mujeres trans 
y cis, chicos gais, bisexuales y personas con expresiones de género fluido dentro y fuera de 
la cárcel. 
                                                 
11 Expresión peyorativa sinónimo de besarse con intensidad.  
12 Instituto Nacional Penitenciario Inpec es la institución encargada de la administración de las cárceles a 
nivel nacional. Fue creado en 1992 a través del  Decreto No. 2160, por el cual se unen la Dirección General 




Me aproximo entonces desde el afecto que venimos construyendo, desde la capacidad 
que tienen los cuerpos de ponerse en movimiento cuando entran en contacto. Me acerco desde 
los saberes de cuerpo (Rolnik 2018) comprendidos como las formas de afectación mutua de 
las corporalidades. Resonancias intensivas (Rolnik 2018) que emergen desde lo intuitivo, y 
se originan en lo sensible a través de emociones más que en lo racional; miradas que se 
cruzan, voces que se reconocen, conexiones.  
Consciente de que la escritura en el ámbito académico es un acto de poder, considero 
fundamental afirmar el carácter parcial y localizado (Haraway 1995) que tiene mi mirada. 
Esta reflexión se encuentra atravesada en todos sus puntos por la producción social de mi 
experiencia de vida; la posición encarnada desde donde miro define las posibilidades de lo 
que puedo ver. En este sentido, construyo las nociones de realidad desde la vida que he tenido 
y tengo en el presente. Mi mirada se produce desde mi corporalidad vivida como producto 
de un contexto social concreto. De ahí la necesidad de hacer explícito mi lugar en el mundo. 
¿Cómo me atraviesan los sistemas de opresión de clase, raza, género, sexualidad? He vivido 
la construcción de mi identidad desde el privilegio cisgénero13. Mi corporalidad en este 
sentido se acerca a lo establecido socialmente como normativo. Hablo y escribo desde mi 
experiencia como mujer-cis.  
He vivido mi proceso de socialización como mujer-cis desde el conflicto. Mis 
maneras de ser y moverme nunca terminaron de encajar en los comportamientos que se 
esperaban socialmente de mí. Fui una niña brusca que jugaba a los golpes con los chicos, esa 
que siempre tenía el cabello desordenado y no se fijaba mucho en cómo se veía: la niña 
marimacha14 u ordinaria como me decía mi mamá. Crecí en el marco de una familia católica 
de clase media en la ciudad de Duitama15, Boyacá, sin lujos pero sin necesidades. Accedí a 
la educación básica sin contratiempos con el imaginario inculcado de que la educación es lo 
único que se tiene. Desconozco el hambre extrema y las dinámicas de vivir en la calle como 
residencia permanente.  
                                                 
13 Uso las denominaciones cisgénero, cis-mujer para referirme a la experiencia normativa de la construcción de la 
identidad de género. Más adelante me detengo en la elaboración de cisgeneridad elaborada por Vergueiro (2015) 
14 Marimacha es una expresión para nombrar comportamientos socialmente asignados a los varones en una mujer. 
Se relaciona con mujer/macho.  
15 Es un municipio ubicado en el centro-oriente de Colombia en el departamento de Boyacá  
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Aprendí la heterosexualidad como norma y única posibilidad de relación erótica o 
afectiva. Construí mi deseo en el estereotipo blanqueado y gordofóbico de belleza y por 
supuesto con la idea permanente de amor romántico como camino a seguir. En la 
jerarquización impuesta por la idea de raza, soy leída como blanca-mestiza. Por eso, he vivido 
los procesos de racialización desde la comodidad y los privilegios otorgados en un contexto 
que lee las características asociadas a la blanquitud como hegemónicas.  
Mis procesos de deconstrucción van siendo lentos, llegué al cuestionamiento de 
lugares de opresión /resistencia por la cercanía al punk y a espacios libertarios anarquistas. 
Comencé a interpelarme por la construcción social del deseo (Guasch 2007) cuando los  
feminismos me abrazaron a través de mis amigas. Con ellas me a atreví a amar a otras 
mujeres. Hoy día sé que puedo amar y desear sin que la genitalidad sea el factor 
preponderante de mi elección.  
Entonces quien lee se preguntará ¿Por qué alguien con mi vida escribe este texto? A 
pesar de mi lejanía a la experiencia del encierro al no haberlo vivido directamente, me 
aproximo desde la decisión de intervenir en sus dinámicas por medio del acompañamiento y 
la solidaridad. De la misma manera, aunque la vivencia trans no me atraviesa el cuerpo me 
acerco desde la afinidad. Me apoyo en la posibilidad de alianza entre oprimidas (Lugones 
2008) y el sentimiento profundo de inconformidad hacia situaciones de injusticia. Nos 
encontramos desde lo sensible, en la rabia y la impotencia que despierta la cárcel, pero 
especialmente en el hacer, en la esperanza que suscitan los procesos de transformación de las 
que luchan. Desde donde yo miro, hermanarnos con otras en lo que compartimos es lo 























Fuente: Archivo Cuerpos en Prisión Mentes en Acción 
Elaboración: Colectivo de mujeres trans y hombres gais y bisexuales cárcel la Picota. 






Alianza para investigar/actuar 
 
 
En este orden de ideas, la presente propuesta de investigación es un trabajo de co-
labor16 (Leyva y Speed 2008) que no podría hacerse construido de forma solitaria. Viene 
siendo una apuesta colectiva, producto del esfuerzo de varias personas. Por eso considero de 
gran relevancia nombrar la investigación social como un hacer conjunto, labor compartida 
con otras/os y poner en duda su definición como fruto de la erudición individual.  
En nuestro caso, el ejercicio de investigar se enmarca dentro de un proceso colectivo 
que busca la transformación de las condiciones de vida de chicas trans, chicos gais, hombres 
bisexuales y personas con expresiones de género fluido presas/presos en el sistema carcelario 
colombiano. En la iniciativa “Cuerpos en Prisión Mentes en Acción17” compartimos el 
compromiso político (Leyva y Speed 2008) por generar acciones de acompañamiento a 
procesos de denuncia y defensa de derechos fundamentales adelantados por nuestras/os 
compañeros desde adentro con la intensión de generar vínculos que permitan alterar las 
dinámicas de incomunicación y abandono impuestas por las instituciones carcelarias 
En este contexto y con el deseo de contrarrestar las dinámicas de extracción colonial 
de saberes, decidí pensar en formas de retribuir la colaboración de las compañeras/os en la 
investigación. Acordamos que los materiales producidos serán utilizados como insumos para 
la elaboración de piezas comunicativas presentadas en diversos formatos y no 
exclusivamente a través de un documento escrito, ya que desde nuestro punto de vista en 
muchos contextos este formato resulta restrictivo e inaccesible. Optamos entonces, por la 
                                                 
16La investigación de co-labor plantea caminar hacia formas de investigar descolonizadas que reten las dinámicas 
hegemónicas de producción y circulación de conocimientos. Para ello, retoma tres problemáticas de la investigación 
social: En primer lugar, la lógica de la colonialidad manifiesta en las prácticas de extracción de saberes en beneficio 
de los centros académicos sin devolver nada o casi nada a las comunidades. Segundo, el imaginario de que el 
conocimiento científico, letrado es superior al producido por los actores sociales y tercero el carácter político de la 
producción de conocimientos que contribuyan a transformar las condiciones de opresión, marginación de las 
comunidades.  
17Cuerpos en Prisión, Mentes en Acción es un proyecto que inicia en agosto de 2012 por iniciativa de Catalina 
Angel, mujer trans que vivió la experiencia del encierro en la cárcel Picota.  Su objetivo es acompañar a las mujeres 
trans, hombres gays, bisexuales y personas con expresiones de género fluido presas/os en el COMEB La Picota 
Bogotá-Colombia generando herramientas que garanticen el pleno ejercicio de sus derechos así como actividades 





producción de un video documental que aporte a visibilizar las complejidades de la 
cotidianidad carcelaria. Así, con la presente iniciativa busco contribuir al proyecto en un 
actuar conjunto que vincule la investigación a las acciones que venimos adelantando de 
manera colectiva. 
¿Cómo surgió este acercamiento? Me vinculé al proyecto hace un año 
aproximadamente, con anterioridad había participado en grupos que realizan trabajo de 
acompañamiento en cárceles y desde perspectivas abolicionistas del castigo. Conocí a Laura, 
una de las creadoras del proyecto por su cercanía al proceso de la Cruz Negra Anarquista 
Desde Adentro18. Con el tiempo, construimos una relación de amistad que me llevaría a 
conocer la propuesta del colectivo, su trabajo y demás participantes. En este contexto surge 
la idea de acercarme a la problemática de la criminalización, encarcelamiento y prácticas de 
resistencia vividas por mujeres trans en las cárceles. Por eso, la motivación del presente 
proyecto brota de la convicción de comprender el hacer colectivo y las reflexiones críticas 
como herramientas que se retroalimenten y permitan avanzar en el conocimiento profundo 
de problemáticas sociales de gran complejidad como la que abordamos.  
Con el ánimo de interpelar el imaginario hegemónico que jerarquiza un saber experto; 
escrito-teórico-sistemático-occidental  en detrimento de saberes otros experienciales orales-
no occidentales, en la pirámide epistémica del “conocimiento” propongo usar herramientas 
metodológicas encaminadas a poner en el centro la experiencia como fuente de saber. (Leyva 
y Speed 2008) Reflexionar desde la experiencia, rememorar lo vivido desde una perspectiva 
epistemológica permite observar las realidades de manera situada, nos acerca a la 
comprensión de que todo lo que se mira está atravesado por el límite de nuestras vivencias. 
En este sentido, es una herramienta de gran potencial para la observación-intervención de las 
problemáticas sociales que potencia el conocimiento profundo sobre si mismas de las 
participantes y la comprensión de la vida como un proceso de construcción permanente en el 
que es posible la transformación personal y colectiva en el día a día (Richard 1996; Tobón 
1997). 
Una vez en este punto, me parece importante detenerme en las orientaciones 
epistemológicas que guían el presente ejercicio. Donna Haraway (1995) presenta los 
                                                 
18 La cruz negra Anarquista desde Adentro fue una expresión organizativa de presos en lucha creada en Bogotá- 




conocimientos situados como alternativa a la práctica totalizante del binomio universalismo-
relativismo según el cual se observa la generalidad de los fenómenos sociales desde ninguna 
parte, una mirada que ve todo sin ser vista. Los conocimientos situados plantean que “la 
posición desde la cual se mira define las posibilidades de lectura y acción (Haraway 1995)” 
atravesando transversalmente los procesos de investigación. De ahí la necesidad de encarnar 
la mirada desde donde interpretamos-construimos la realidad.  
 Por esta razón, reconocer que la vista se construye desde corporalidades específicas 
es importante para cuestionar las lógicas des-encarnadas (Haraway 1995) en las que se ha 
apoyado la ciencia positivista y masculinista. Ratificar que no hay una posición desde la que 
se observen todas las perspectivas sino miradas parciales y localizadas contribuye a 
corroborar que solo desde la consciencia de la posición que se ocupa en las relaciones sociales 
es posible dar cuenta de interpretaciones parciales de las problemáticas sociales y en este 
mismo sentido intervenir en su transformación a través de conversaciones compartidas 
(Haraway 1995). 
Me aproximo a entender la presente situación de investigación como una relación 
cuerpo a cuerpo en la que nuestras corporalidades son el límite y la posibilidad. “La relación 
cuerpo/cuerpo […] se despliega como una vinculación afectiva y productiva a partir de una 
experiencia que se configura en la situación de investigación (Figari 2012, 10). La situación 
de investigación configurada desde esta perspectiva cuestiona la dicotomía sujeto-objeto para 
pasar a hablar de corporalidades en relación. Nuestras corporalidades se relacionan entonces 
desde nuestras diferencias como mujeres trans y cis pero al mismo tiempo desde la alianza 
que construimos al vincularnos afectivamente en una iniciativa común. 
En este mismo sentido, esta exploración quiere establecer relaciones de comunicación 
que contemplen una ética del cuidado entre quienes construyen el proceso investigativo. 
Carlos Fígari (2012) retomando a Evelyn Fox-Keller (1991) habla de la importancia de 
generar acercamientos amorosos que permitan apuntalar maneras de relacionarse desde el 
cuidado. La propuesta consiste en construir una comunicación alopática pensada desde el 
cuidado de las/os participantes del proceso investigativo. De esta manera, se visibiliza la 
importancia de la dimensión afectiva y se contempla como base fundamental del proceso de 
conocer. En otras palabras: En una relación cuerpo a cuerpo “No se propone sacar 
información, pretende producirla. Acompaña, escucha, da soporte y soporta, ríe, pone el 
24 
 
hombro, abraza, guarda silencio, habla, transmite o comunica y si es necesario, no dice nada. 
La producción de la situación de investigación esta mediada por una relación afectiva (Figari 
2012, 10).” 
1. Algunas puntadas metodologías 
 
Esta iniciativa se viene trabajando desde una perspectiva experiencial, cuyo eje 
central es la construcción de espacios de auto conciencia-cuidado que, desde dinámicas 
vivenciales, permitan generar diálogos a profundidad a partir de expresiones corporales. 
Generamos un espacio de encuentro colectivo en el que las participantes asisten de manera 
voluntaria e informada respecto a las motivaciones que tiene el proyecto. Elaboro una 
propuesta de taller que posteriormente es retroalimentada por mis compañeras/os del equipo 
Cuerpos en Prisión Mentes en Acción para su posterior dinamización conjunta19.  
Propuse cinco encuentros colectivos20 en los que nos reuniríamos con el objetivo de 
trabajar desde vivencias significativas (Tobón 1997) el proceso de criminalización encarnado 
su vivencia como mujeres trans. En estos espacios colectivos buscaríamos problematizar las 
condiciones sociales y estereotipos que dieron contexto a su encarcelamiento con el deseo de 
visibilizar miradas críticas que dieran cuenta de la complejidad de sus realidades. 
Manifesté mi deseo de trabajar sobre tres aspectos importantes desde mi punto de 
vista. En primer lugar, tendríamos un encuentro para dialogar sobre las emociones que 
generaban los espacios vividos en la cotidianidad carcelaria. A través de ejercicios de 
cartografías de las emociones tejeríamos una reflexión sobre las relaciones entre las 
corporalidades como territorios que afectan y son afectados por las disposiciones espaciales. 
En un segundo momento, haríamos una reconstrucción de sus trayectorias sociales de vida 
prestando especial atención a los lugares comunes habitados previamente al encarcelamiento.  
Habría también un tercer espacio, para mirar en retrospectiva los procesos y acciones 
colectivas emprendidas conjuntamente en aras de localizar el momento actual con sus 
posibilidades de agencia. También, habría un cuarto encuentro en el que profundizaríamos 
                                                 
19La propuesta de investigación inicial ha ido transformándose con el paso del tiempo. En un primer momento 
habíamos acordado con el colectivo trabajar los ejercicios con dos de las compañeras presas que lo lideran. Con 
posterioridad decidimos que sería una oportunidad valiosa para fortalecernos como grupo. Este cambio implicó un 
trabajo logístico adicional en las condiciones de nuestro encuentro. Trabajo que fue posible gracias a la gestión 
interna de las lideresas participantes.  
20 Los encuentros se realizaron los días 29 de Agosto, 06 y 27 de septiembre; 03 de Octubre y 07 de noviembre  de 
2018. El día 04 de Octubre realicé dos entrevistas dialógicas-semi estructuradas con Emily y Laura.  
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en algún aspecto trascendente para todas las participantes en relación a las vivencias del 
proceso en curso.  Y por último un momento de cierre y reflexión sobre el proceso en su 
conjunto21. 
En esta aproximación metodológicamente utilizo las cartografías participativas por 
considerarlas herramientas de gran potencial para entablar diálogos profundos con las 
compañeras. Por las limitaciones temporales del ejercicio, me concentro en dos aspectos: La 
reconstrucción de las trayectorias sociales y el contexto del encarcelamiento, haciendo 
énfasis en sus desplazamientos geográficos; Los recorridos cotidianos en la cárcel y la 
emocionalidad vivida en algunos lugares.  
La elaboración de mapas colectivos permite que la reflexión tenga como punto de 
partida que quienes más conocen los espacios, son las personas que los habitan. En este 
sentido, se piensa como un canal para la construcción reflexiones sobre problemáticas 
específicas. Esta técnica ha sido ampliamente utilizada en los países de Suramérica 
especialmente en contextos rurales para la elaboración de diagnósticos rurales participativos 
DRP, por comunidades indígenas y en general por poblaciones marginadas de sus territorios. 
(Solis, y otros 2015). 
La cartografía participativa consiste en la elaboración de mapeos colectivos de 
espacios habitados por la comunidad participante. El carácter flexible de la herramienta 
permite, que las participantes incorporen temas no contemplados por quienes facilitan el 
ejercicio y construir de esta manera un canal de escucha que permita tener en cuenta las 
necesidades de la comunidad. Del mismo modo, a través de estos mapas es posible plasmar 
aquellos aspectos cotidianos de las comunidades que superan los tecnicismos de la 
cartografía tradicional, los mapas parlantes dan lugar a aquellos registros marginales que no 
suelen consignarse en las cartografías hegemónicas. En otras palabras, la cartografía 
participativa logra plasmar los puntos de vista desde la perspectiva de las subalternas, 
aquellas perspectivas excluidas de los documentos oficiales (Solis, y otros 2015).  
                                                 
21 Me esforcé por construir espacios de encuentro participativos donde cada una se sintiera en confianza de 
participar en la medida de su disposición. Para ello, en nuestro encuentro del 6 de Septiembre de 2018 
elaboramos y escribimos algunos acuerdos básicos para generar un espacio de diálogo en confidencia. En estos 
ninguna persona estaría forzada a hablar. Pactamos un acuerdo de reserva de lo allí conversado y en relación a 
este en el documento solo uso la información la información con previo consentimiento de las participantes. 





La cartografía participativa vinculó la reflexión sobre las trayectorias sociales de cada 
participante de manera inseparable a los desplazamientos geográficos realizados por ellas 
durante su vida. Así durante el espacio-taller que tuvo como objetivo re-conocer las 
trayectorias sociales de criminalización a partir de la narración de vivencias significativas 
vinculadas al cuerpo. Retomé elementos propios al enfoque biográfico con el objetivo de 
reflexionar sobre la relación de la vida de las personas y su vínculo con procesos sociales. 
Como lo señala Bertaux (1999) enfocar la mirada en los movimientos en las esferas 
familiares, laborales y sus dimensiones geográficas permiten observar las trayectorias, los 
flujos y desplazamientos de sentidos en los escenarios sociales y culturales como un conjunto 
interrelacionado.  
La escritura de este documento no ocurrió de manera solitaria. El ejercicio de escribir, 
de meterle mano al texto fue un escenario abierto a los y las participantes del colectivo. 
Actividad que no se materializó como pensamos en un primer momento ya que en razón a 
las limitaciones de tiempo solo una de las compañeras leyó e intervino el texto en una de sus 
versiones preliminares. Laura y Emily participaron activamente de la creación del apartado 
de sus trayectorias de vida. Así, aunque fui yo quien propuso un orden a sus relatos 
posteriormente ellas leyeron, revisaron y comentaron los escritos. Me comunicaron lo que 
les gustaban y lo que debía mejorarse o nombrarse de otra manera. De la misma manera, Deja 
vú es un material inédito de autoría exclusiva de Laura producido en el marco del proceso de 
investigación. Queda resonando en mí la inquietud por indagar con metodologías de escritura 
colaborativa que permitan construir escritos a varias voces en resonancia con la puesta por 
entender la investigación como labor compartida.  
Transversalmente y en todos sus puntos el proceso de investigación estuvo 
atravesado, marcado y moldeado por las constantes limitantes que impone el contexto 
carcelario. Los tiempos de encuentro, las fechas previamente acordadas, la participación de 
algunas personas estuvieron permanentemente sujeta a las restricciones de la cárcel. De los 
cinco espacios propuestos realizamos cuatro casi sin interrupciones. El quinto tuvo que ser 
realizado casi con un mes de distancia y no pudo ser registrado. Los inesperados cambios en 
la institucionalidad penitenciaria imposibilitaron que el proceso fuera continuo, la 
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salida/entrada del director22 a la cárcel por un caso de corrupción marcó nuestra dinámica de 
trabajo. 
Pensé en suprimir esta parte. Sin embargo me asaltó la duda de por qué 
silenciarla/silenciarme. Si como sostengo más adelante la emocionalidad tiñe y da forma a 
los espacios no tendría credibilidad alguna si la omitiera. Emprender un proceso de 
investigación en la cárcel supone asumir un desafío constante en relación a las restricciones 
impuestas. Para ello, se debe disponer el cuerpo para imprevistos constantes y entrenarlo 
contra la frustración permanente. 
 En mi caso, a pesar de que viniéramos ideando esta propuesta durante meses en 
equipo y con nuestras compañeras adentro; materializar nuestro ingreso y el de los materiales 
de trabajo implicó casi un mes de gestiones en el área de Derechos Humanos. De manera 
constante estuvimos sujetas/os al “azar carcelario” a la ruleta de los cambios sobre la marcha 
que alteraban de manera incontrolable nuestros acuerdos de encuentro y horas de reunión.  
En este sentido, la duración de espacios de taller no contaron con un tiempo estable 
para su desarrollo ya que dependía de la fluidez de los procesos del día en curso. 
Innumerables situaciones alteran las cotidianidades carcelarias operativos de requisa, 
cuarentenas por epidemias, celebraciones católicas, vivencias personales de los funcionarios 
o escándalos por corruptelas de altos funcionarios.  Una vez adentro las adversidades son un 
reto constante a superar. 
Aunque propuse crear un espacio de participación voluntaria desde los primeros 
momentos en los que conversamos sobre los propósitos de los encuentros. La participación 
voluntaria en un contexto de encierro como en el que nos encontramos es relativa, casi 
ficticia. Ya que las chicas tienen dos posibilidades, o bajan al taller o se quedan en el patio y 
aunque en general dijeron estar interesadas en participar, los niveles de interés y cercanía al 
proceso se dieron en formas diferenciadas. Precisamente por eso, durante las narrativas de 
las trayectorias vitales reconstruyo solamente la de dos participantes, aquellas  que se 
conectaron de manera más cercana a la reflexión. Además, en aras de construir un diálogo 
                                                 
22 El pasado 27 de septiembre del 2018 fue capturado por unidades del CTI el director de la cárcel la Picota, mayor 
Luis Fernando  Perdomo, según la Fiscalía recibía 20 millones de pesos  al parecer producto de un soborno a un 





que camine hacia la horizontalidad, la participación y socialización al interior de los talleres 
fue siempre consentida. Me esforcé por respetar los silencios de cada una, su deseo de no 
compartir sus experiencias con las demás o de elegir la parte y forma de hacerlo.  
El registro, fue un reto en muchas circunstancias. Aunque en la propuesta inicial fue 
aprobado el ingreso de una grabadora de voz, con el paso de los días fue restringido. 
Contamos con una cámara sencilla con la que hicimos la totalidad del registro. Muchas de 
las reflexiones quedaron en conversaciones personales que no fueron registradas 
textualmente. En este tipo de oportunidades dejaré una nota aclaratoria ubicando el manejo 
de la fuente.  
Por último pero no menos importante, quisiera expresar que esta situación de 
investigación ha sido una carrera contra el reloj en muchas dimensiones. En muchas 
ocasiones, los tiempos de las instituciones académicas difieren de las dinámicas y 
necesidades de los procesos de las comunidades con quienes se investiga. En varias 
situaciones me debatí entre urgencias vitales para las participantes y dar continuidad al 
itinerario investigativo. Lograr disponer mi cuerpo, enfocarlo en la escritura de un texto 
frente al mar de emociones que me inundaban saliendo de la cárcel ha sido una práctica 
inviable desde mi experiencia. Y es precisamente toda esta emocionalidad la que cala, perfora 
y traspasa el escrito que tiene ante sus ojos. En adelante, ubico de manera concisa el contexto 
y los objetivos de la investigación, así como una presentación corta de las principales 
herramientas de análisis e interpretación. 
 
2. ¿Culpables o inocentes? Legalidad una cuestión de poder 
 
Históricamente mujeres y hombres trans, lesbianas, hombres gais, bixesuales, 
personas con expresiones de género fluido, empobrecidas, han poblado masivamente las 
cárceles colombianas. Muchas veces cuando se afirma que ellas y ellos han sido encerradas 
por cuestionar los parámetros de la sexualidad e identidad de género que se les asignó al 
nacer, una de las interpelaciones más frecuentes suele ser: “¿Y ellas/ellos por qué están ahí, 
qué fue lo que hicieron? ¿Son inocentes o es cierto que cometieron un delito?” La respuesta 
es más compleja de lo que parece. Usualmente, cuando se analiza la problemática del 
encarcelamiento de las personas que habitan los márgenes de la matriz heterosexual (Butler 
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2007) la preocupación central reside exclusivamente en si “son culpables” de los delitos de 
los que son acusadas/os.  
Sí, muchas de las personas encarceladas fueron capturadas en “flagrancia”, 
descubiertas mientras quebrantaban las leyes. Sin embargo, más allá de la transgresión de la 
legalidad vigente, no suele preguntarse por el contexto social, cultural y político que forjó la 
trayectoria social de cada persona tras los muros. ¿Qué condicionamientos sociales vivía al 
momento de ser juzgada? ¿Cuál era su situación en relación al acceso a los derechos 
fundamentales: salud, educación, vivienda? ¿Qué posibilidades reales de vida digna tuvo 
cada una? Una vez juzgadas ¿tuvieron estas personas un debido proceso? ¿Les fue posible 
acceder a una defensa desprejuiciada que comprendiera su condición sexo-genérica 
diferencial? Ya encarceladas ¿En qué condiciones se encuentran recluidas? En la vivencia de 
personas con identidades de género y sexualidades no normativas ¿Existe un vínculo entre 
exclusión social y encarcelamiento? Adicionalmente una inquietud que atraviesa 
transversalmente esta indagación es la pregunta por la construcción social de los espacios. 
¿De qué manera se manifiestan espacialmente los procesos de criminalización? 
En lo que sigue, quisiera preguntarme por el contexto social y el entorno espacial 
concreto en el que se produjo la alteración de la ley en cada historia. Por las características 
esos lugares que co-produjeron el proceso de criminalización visto de manera compleja antes 
del encarcelamiento. Me gustaría entonces, indagar por cómo influye el abandono estatal, la 
imposibilidad de garantizar el acceso a los derechos fundamentales en las dinámicas de 
criminalización y encarcelamiento que viven especialmente las mujeres trans. Uno de los 
propósitos es des-centrar la mirada de la conducta sancionable descontextualizada y 
disponerse a observar las experiencias de vida, las trayectorias, sociales y culturales que 
hacen que ciertas corporalidades sean especialmente visibles en la cárcel. De esta forma, 
podría reevaluarse el imaginario de la responsabilidad individual que tienen los hechos y 
poner sobre una balanza la influencia de los condicionamientos sociales en la producción del 
“delito” (Bello 2012). 
En la actualidad, las mujeres trans no tienen acceso al mercado laboral formal, el alto 
grado de estigmatización que viven hace que no sean contratadas en espacios laborales 
formales. Esta realidad las obliga a labores informales y precarizadas que ponen en riesgo su 
vida (Bello 2012). Este conjunto de situaciones las ubica, en la mayoría de los casos, en un 
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círculo de violencias estructurales que las condiciona a vivir en circunstancias de 
marginalidad y mendicidad. Es por eso, que la sentencia T-063 la Corte Constitucional 
Colombiana reconoció que la población trans es uno de los grupos humanos que sufre más 
discriminación, ya que con frecuencia viven violaciones de sus derechos a la identidad de 
género, al trabajo, a la educación y a la participación política (Corte Constitucional 
Colombiana 2015). 
El “cis-tema penal23” es selectivo, escoge con predilección a las personas que habitan 
márgenes de sexo, clase, raza, género e identidad y sus intersticios. Es un proceso complejo 
que comienza con la marginación de la institución familiar y la expulsión de los círculos 
afectivos cercanos. Continúa cuando no garantiza el acceso al sistema educativo. El resultado 
de esta cadena de violencias es el confinamiento espacial (Wacquant 2004) en geografías 
marginales, donde las mujeres trans empobrecidas libran una lucha diaria por la subsistencia 
a través de actividades informales en las que sus vidas no tienen garantía. Trabajo sexual, 
ventas ambulantes, hurtos, mendicidad y microtráfico, son algunas de las actividades 
emprendidas para sobrevivir en la hostilidad de las calles (Bello 2012) (2013).  
Considero que, el encarcelamiento es un momento, un eslabón más en la cadena de 
violencias que entreteje una cercanía entre las llamadas zonas de tolerancia y las cárceles. 
Es por esta que razón que muchas mujeres trans han caído presas en algún momento de su 
vida. El castigo, lejos de ser un caso aislado, hace parte del proceso de criminalización estatal 
en el cual se avanza en materia de desprotección de derechos, en el contexto de la ideología 
neoliberal de mercado. Paralelamente, se fortalece el brazo punitivo a través de la política 
criminal y penitenciaria para hacerle frente a los problemas ocasionados por las 
desigualdades económicas y las inequidades de redistribución (Wacquant 2009) (Bello 
2012). En otras palabras, los procesos de criminalización a mujeres trans parecieran ser 
“circuitos cerrados”, que trazan recorridos que van desde las llamadas zonas de tolerancia a 
las cárceles como punto de llegada, un lugar del que a veces se sale, pero al que siempre se 
puede retornar, un lugar latente en el imaginario de las empobrecidas que habitan los 
márgenes sexo-genéricos. 
                                                 
23 Retomo el término cis-tema utilizado en comunicados y producciones de la Red Comunitaria Trans en redes 
sociales. Uso cis-tema penal para especificar en este caso el carácter cis-normativo del sistema penal.  
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Con esto en mente, me propongo comprender las dinámicas de criminalización de la 
diferencia, y su dimensión espacial a través de las experiencias de vida de mujeres trans 
encarceladas y sus intersecciones en los sistemas de dominación de raza, clase, género y 
sexualidad. 
Para este propósito considero fundamental:  
Reconstruir trayectorias sociales-vitales a través de narrativas con el fin de observar 
procesos de criminalización. 
Analizar el lugar del espacio en el proceso de criminalización y resistencia en la 
experiencia de encarcelamiento.  
Construir un diálogo que permita interpretar de manera integral la relación entre las 
experiencias de vida de mujeres trans, la vivencia del proceso de criminalización y su 
dimensión espacial. 
 
3. Algunas herramientas de análisis e interpretación 
 
Una vez en este punto, me resulta indispensable detenerme en construir un panorama 
básico de las herramientas conceptuales que guiarán la lectura de este texto. Esta elaboración 
no será exhaustiva, más bien procura ser sintética con el objetivo de reunir los insumos de 
mayor aportación a la reflexión. Retomando aportes desde distintos saberes y disciplinas 
(Zaragocín 2016) (Garcés 2015) hablaré entonces de la experiencia de vida como acto que 
sucede en la intersección simultanea de los sistemas de opresión de clase, raza, género y 
sexualidad en espacialidades concretas con miras a comprender los procesos de 
criminalización y lucha en la cárcel (Bello 2013). En primer lugar, observo algunas nociones 
sobre criminalización. Posteriormente me detengo en la sexualidad como vector de opresión 
que opera con dinámicas y dispositivos punitivos propios. Y para finalizar explico la manera 
en la que entenderé la experiencia como vínculo entre la espacialidad y la simultaneidad de 
opresiones (Viveros 2016; Lorde 1984).  
Durante el presente proyecto colaborativo, trataré la criminalización como proceso, 
como una trayectoria que se expresa en diferentes manifestaciones como el confinamiento 
espacial forzado por la exclusión social (Wacquant 2004). Hablaré entonces de una espiral 
compuesta de eslabones como la segregación urbana, el encarcelamiento y las vivencias re-
criminalizantes, impuestas por la dinámica del encierro en espacios de negación 
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masculinizantes como las “cárceles para varones”. La espiral de la criminalización está 
siempre abierta, es una marca social negativa presente en los cuerpos de quienes han pasado 
por ella.  
Entenderé por criminalización, el proceso de construcción social de la idea de crimen 
en una sociedad y momento histórico determinado y a la encarnación de tal imaginario en 
cuerpos específicos. La noción de criminalización ha sido abordada desde diferentes 
disciplinas (Wacquant 2004; Bello 2013). Uno de los primeros acercamientos se hizo desde 
la línea de la criminología crítica, tomando como punto de partida la teoría del etiquetamiento 
social. El etiquetamiento puede entenderse como el mecanismo mediante el cual una 
sociedad define normativas y sanciona todas aquellas conductas que transgredan lo 
establecido como desviadas (Fernandez 2004). De esta manera, hace referencia al proceso 
de producción de ciertos comportamientos como lícitos o ilícitos y a la construcción social e 
histórica de la idea de “delito-delincuente”. 
La sexualidad es un vector de opresión de gran complejidad y trayectoria histórica, el 
énfasis en su comprensión como dispositivo para el ejercicio del poder podría ubicarse 
durante el siglo XIX y principios del XX (Foucault 2008). Como lo indicó Gayle Rubin 
(1989), los imaginarios sobre la sexualidad son producidos en relación con los saberes 
sexuales hegemónicos (Guasch 2007) en las culturas occidentales y se apoyan en axiomas 
fundamentales como el esencialismo sexual, la negatividad del sexo persa, la falacia de la 
escala extraviada, la valoración jerárquica de los actos sexuales, la teoría del peligro sexual 
y la ausencia de una idea de variedad sexual benigna.  
Así pues, históricamente la sexualidad se ha estructurado siguiendo un sistema 
jerárquico de valor sexual en el que la heterosexualidad constituye la plena riqueza de la 
experiencia humana. (Rubin 1989). En consecuencia, dichas configuraciones gozan de 
prestigio, credibilidad y legalidad en el ámbito social, prebendas que se ven materializadas 
en el acceso a recursos económicos y simbólicos. En contraposición, en cuanto se desciende 
en la escala hablamos de “presunción de enfermedad mental, a la ausencia de respetabilidad, 
criminalidad, restricciones a su movilidad física y social, pérdida del apoyo institucional y 
sanciones económicas” (Rubin 1989, 22). 
Este marco de comprensión, me permite avanzar hacia las denominadas castas 
sexuales despreciadas (Rubin 1989, 18). Bajo este paraguas se encontrarían las travestis, 
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fetichistas, sadomasoquistas, trabajadoras/dores del sexo y las personas trans entre otras 
expresiones de erotismo que transgredan la norma. Quienes encarnan estos lugares en la 
jerarquía sexual han sido encasillados dentro de marcos punitivos y señalados como 
población sexual criminal. Por esta razón, en diferentes contextos personas y conductas 
relacionadas a estos grupos han sido ilegalizadas por los ordenamientos jurídicos y/o 
socialmente estigmatizadas con la etiqueta del peligro social. Un claro ejemplo de lo 
expuesto, es el lugar que ha tenido históricamente el trabajo sexual en el interior de las 
ciudades modernas.  La ubicación en zonas delimitadas y localizables donde las actividades 
del sexo en su conjunto son objeto de represión y persecución policial.  
Junto con el trabajo sexual, las sexualidades e identidades no normativas pueden ser 
denominadas como comunidades sexuales criminalizadas (Rubin 1989). Ya que, 
históricamente las producciones de la identidad que contradigan la asignación binaria de la 
genitalidad han sido catalogadas como desviaciones sexuales. Como señala Josefina 
Fernández (2004) la criminalización de las llamadas desviaciones sexuales tienen como 
finalidad el control del cuerpo a través de políticas criminales. Esto explica por qué los 
primeros registros sobre las desviaciones sexuales provienen del derecho penal y la 
criminología, las conductas que se alejaban de la norma fueron descritas como antisociales, 
antinaturales y asociadas al delito. El cuerpo del “delincuente” ha sido caracterizado como 
un cuerpo homosexual o travesti (Fernández 2004). 
En Colombia, la punición a los saberes sexuales no hegemónicos (Guasch 2007) que 
desbordan la heterosexualidad es de larga data. Así, formalmente hasta el año de 1980, fueron 
penalizadas conductas como la homosexualidad y llevar prendas del sexo contrario, es decir, 
usar prendas culturalmente asignadas como femeninas. Disposiciones legales como el código 
penal de 1936 y el Código Nacional de Policía de 1971 establecían el castigo a las 
desviaciones de género masculinas. De este modo, la intervención penal fue la herramienta 
empleada por el Estado para la defensa de la heterosexualidad de la nación colombiana contra 
la amenaza simbólica de las locas (Bustamante 2008) (Bello 2013). Ahora bien, aunque los 
ordenamientos legales vigentes no contemplan como ilegales las sexualidades e identidades 
de género no normativas, los llamados campos de intervención penal (Bustamante 2008) 
tienen límites porosos abiertos, que hacen que especialmente los cuerpos que habitan dichos 
márgenes predominen en las cárceles.  
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Lo anterior nos lleva a aclarar, que comprenderemos la heterosexualidad en un 
sentido amplio que excede la construcción del deseo. La heterosexualidad se configura 
entonces como “sistema económico político y cultural que produce y jerarquiza a los sujetos 
según sus prácticas sexuales, sus deseos, sus placeres sus estéticas, sus fantasías, sus cuerpos, 
sus sentidos de pertenencia a uno u otro sexo, como un sistema punitivo, castigador, represivo 
(Rubin 1989, 69)” En este orden de ideas, es precisamente la imposición del sentido de 
pertenencia al género y su materialización en expresiones corporales lo que se construye como actos 
sancionables.  
Desde otras perspectivas, la heterosexualidad como sistema se estructura de manera 
concreta por medio de la llamada matriz de inteligibilidad heterosexual (Butler 2007). Dicha 
estructura organiza las identidades y distribuye los cuerpos otorgándoles un significado 
específico. El orden es establecido a partir la linealidad de los sistemas sexo-género-deseo 
(Butler 2007). Por esta razón, la discordancia entre alguna de estas determinaciones, conlleva 
a la marginación de los espacios sociales, económicos y simbólicos. Así por ejemplo, las 
mujeres trans perturbarían la estabilidad del modelo hegemónico binario que consagra la 
fórmula <hombre con pene: masculino- heterosexual. Mujer con vagina: femenina-
heterosexual>, en la cúspide de la pirámide sexo-genérica. La interpelación a la norma y la 
vivencia de identidades no normativas son comprendidas como desviaciones a ser corregidas. 
Ahora bien, a continuación intentaré establecer un dialogo entre lo que se viene 
planteando. Volveré sobre lo dicha hasta ahora, desde perspectivas de la sociología, se 
plantea comprender la criminalización como producto de la implementación de políticas de 
corte neoliberal en América Latina, auspiciadas por organismos financieros internacionales 
como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Así es como, desde los años 90 
se vienen reduciendo las responsabilidades del Estado en política social, mientras que se 
aumentan sus funciones en asuntos penales, a través del fortalecimiento de instituciones 
como la policía y el endurecimiento de la política criminal y penitenciaria. Estas 
características, configuran el ambiente propicio para observar las implicaciones de clase que 
tiene la criminalización, siendo las personas ubicadas en los lugares de mayor marginalidad 
en la economía de mercado las que son más vulnerables a la punición y el encarcelamiento 
(Wacquant 2009).  
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Al respecto, diversas académicas y militantes feministas (Davis 2017; J. Bello 2013; 
Coba 2015; Segato 2015) han develado acertadamente el sesgo androcéntrico, economicista 
y la ausencia de los debates étnico/raciales en las elaboraciones sobre la Criminalización de 
la pobreza. Al observar que estas consideran de manera central y casi exclusiva la experiencia 
del hombre hétero-blanco-joven como la del sujeto criminalizado en sí mismo. En este 
sentido, autoras como Ángela Davis (2017) han incorporado categorías analíticas como la de 
selectividad penal para nombrar la dinámica selectiva en la que los procesos de 
criminalización operan en relación a marcadores corporales de género-raza-sexualidad y no 
exclusivamente respecto a la clase social.  
En este orden de ideas, opto por comprender la criminalización desde una perspectiva 
interseccional; similar a la figura de un engranaje complejo que en simultaneidad con el 
neoliberalismo no se dirige exclusivamente a los pobres, sino a “los cuerpos colonizados en 
el cruce de matrices interseccionales de dominación” (A. Bello 2013, 37) de clase, género, 
raza y sexualidad. En el que los cuerpos son arrojados y castigados en relación a su grado de 
encarnación de la norma, entre más distantes se encuentren de esta, mayor será su sanción.  
Resulta entonces pertinente, mencionar a qué me refiero por interseccionalidad. El 
término fue acuñado por primera vez por Kimberlé Crenshaw en 1989, para explicar las 
maneras diferenciadas de violencia que vivían las trabajadoras racializadas de la General 
Motors. Hace referencia al enfoque teórico-metodológico y político que propone la 
comprensión imbricada y no jerarquizada de las relaciones de poder. A pesar de su 
emergencia en el ámbito jurídico norteamericano, investigadoras como Mara Viveros 
afirman que en el contexto “nuestro americano”, existieron expresiones que dan cuenta del 
entendimiento entrecruzado de las formas de opresión, incluso antes de ser acuñadas bajo la 
denominación de interseccionalidad (Viveros 2016). 
Dicha perspectiva teórica metodológica y conceptual, ha sido ampliamente divulgada 
dentro de la investigación feminista. Existen por eso diversas maneras de comprenderla y 
usarla. Por ello, concuerdo con Viveros en la relevancia de emplearla de manera creativa, 
crítica y situada, en aras de no banalizar su potencial político. Me apoyo entonces, en el 
entendimiento fenomenológico de la interseccionalidad, según el cual toda experiencia de 
dominación se produce de manera interseccional por relaciones de género, raza, clase y 
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sexualidad, incluso aquellas vivencias que encarnan la norma misma como la masculinidad, 
la heteronormatividad, la blanquitud (Dorlin citada en Viveros 2016).  
Siento cercanía con el abordaje de las diferencias como no dominantes ni 
jerarquizadas propuesto por Audre Lorde (1984) y María Lugones (2008). Así, las 
experiencias de dominación, operan mediante una “lógica de fusión como posibilidad vivida 
de resistir a múltiples opresiones mediante la creación de círculos resistentes al poder desde 
adentro en todos los niveles de opresión, y de identidades de coalición a través de diálogos 
complejos desde la interdependencia de diferencias no dominantes” (Lugones citada en 
Viveros 2016).  
A estos planteamientos incorporaría específicamente la construcción normativa de la 
identidad de género, es decir, la experiencia de la cisgeneridad como la norma. La categoría 
de cisgeneridad ha sido acuñada por la economista trans brasilera Viviane Vergueiro (2015) 
como un concepto analítico productivo para nombrar la experiencia subjetiva paralela a la 
blanquitud o la heterosexualidad construida desde la encarnación de la norma. La 
cisgeneridad es entonces la perspectiva subjetiva de la vivencia de género impuesta 
socialmente como natural. Nombrarse como hombres o mujeres-cis previene el riesgo 
hacerlo desde la llamada “identidad biológica” y contribuye a visibilizar los privilegios de 
los/las dominantes para reflexionar las relaciones con las dominadas (Posso y La Furcia 
2016).  
Ahora bien, tomando punto de partida el carácter interseccional de la experiencia es 
de suma importancia considerar el espacio como la dimensión que hace posible toda 
experiencia vital. En este sentido, la vivencia se encuentra siempre situada a escenarios 
geográficos específicos. Como bien lo expone Sofía Zaragocín (2016). 
La teorización sobre la interseccionalidad ha puesto muy poca atención al significado del espacio en 
los procesos de formación del sujeto, lo cual significa que en espacios particulares existen sistemas 
dominantes que producen momentos de exclusión para ciertos grupos sociales. Es decir, en 
determinadas circunstancias el sentir una cierta identidad sobre otra depende del espacio donde se 
encuentre, ya que uno se puede sentir distinto en diferentes lugares (44). 
 
Es por eso, que haré un esfuerzo por enfocar la mirada espacio como co-productor de 
las experiencias de dominación y resistencia. 
En concordancia con lo anterior, entenderemos el espacio desde una perspectiva 
relacional que contempla su carácter móvil, fluido y en constante conexión con otros lugares. 
Me apoyo en las consideraciones de la geógrafa feminista Doreen Massey (2005). Primero, 
37 
 
los espacios son productos de las relaciones sociales, producto de relaciones de poder que los 
hacen eminentemente políticos. Segundo, el espacio es la dimensión que hace posible la 
multiplicidad, la simultaneidad donde ocurre la vida. Por consiguiente espacio y 
multiplicidad se co-construyen y están en permanente construcción. En tercer lugar, la autora 
recalca la importancia de considerar la temporalidad que caracteriza a todo espacio (Massey 
citada por Zaragocín 2016). 
Las cárceles son espacios construidos relacionalmente como dispositivos espaciales 
de vigilancia, estructuras arquitectónicas panópticas. En palabras de Michael Foucault (2002) 
“espacios cerrados, recortados, vigilados en todos sus puntos en el que los individuos están 
insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se hallan controlados, en el que 
todos los acontecimientos están registrados (119)”. Es allí, donde reside la relevancia de 
desnaturalizar el espacio como escenario y hacer un esfuerzo por observarlo en su magnitud, 
de manera interconectada con los procesos de formación de identidad. Ambos, espacio social 
e identidad móviles, conflictivos y en permanente construcción.  
Una vez identificadas los principales instrumentos de interpretación de este trabajo 
emprenderemos un recorrido por algunas narraciones algunas experiencias de 
criminalización contadas en primera persona. Estos registros y materiales son la principal 
fuente de saber que compone el documento, retratan las trayectorias, los pasos y caminos que 





4. La Picota 
Con el ánimo de situar la reflexión sobre la espacialidad del encierro de una manera 
contextualizada. Presento una breve reseña histórica de la cárcel La Picota de Bogotá, lugar 
en el que se re-crea este ejercicio de investigación. La cárcel Picota está ubicada el sur oriente 
de la ciudad de Bogotá- Colombia en la localidad Rafael Uribe Uribe24. Se encuentra entre 
la avenida caracas y  la escuela de artillería Carlos Julio Gil Colorado del ejército de 
Colombia25. Oficialmente es denominada como  Complejo Penitenciario y Carcelario de 
Bogotá COMEB26 debido a que está compuesta de varias estructuras dispuestas en un mismo 
espacio en el que se encuentran aproximadamente 8.000 personas.  
Desde que fue construido el penal en 1936 no ha parado de crecer. Su expansión se 
relaciona con las respuestas en materia de política penitenciaria a los diferentes 
acontecimientos socio-políticos del contexto nacional27. Hoy día se compone de cinco 
estructuras. A pesar de que presento el establecimiento en general me concentraré en la 
estructura tres, por ser el lugar de mayor interés en este acercamiento ya que en ella se 
encuentran ubicadas las co-laboradoras. 
Sigamos, en sus orígenes, la institución carcelaria que hoy conocemos como La Picota 
se llamó Penitenciaria Central de Cundinamarca y estuvo ubicada en las actuales 
instalaciones del Museo Nacional28. Durante el gobierno de Alfonso López Pumarejo29 
deciden ampliar las instalaciones y mover el panóptico hacia el municipio de Usme. Con este 
                                                 
24La organización urbana de Bogotá está hecha por localidades. La capital está dividida entonces en 20 
localidades, entre las cuales Rafael Uribe Uribe es la número dieciocho y se ubica hacia el sur. 
25 La Escuela de Artillería General Carlos Julio Gil Colorado es una unidad militar ubicada en la localidad de 
Usme, Bogotá; que busca la formación técnica de artilleros. 
26 Mediante la resolución 3806 del 22 de Octubre del 2012 La Picota es reclasificada como  complejo carcelario 
y penitenciario Metropolitano de Bogotá COMEB. Esta categoría se emplea para nombrar las cárceles de mayor 
tamaño en el país, sugiere también que en sus instalaciones se encuentran preso/as personas clasificadas en 
categorías de mínima, máxima y mediana seguridad y que la estructura está en capacidad de confinar a todo 
tipo de poblaciones independientemente de su clasificación.  
27 En el año 2002 se construyeron las Estructuras de Reclusión Especial Ere 1 y Ere 2. Durante el 2006 se 
construyó el pabellón Ere3 especialmente diseñado para los desmovilizados de la ley de justicia y paz. Proceso 
mediante el cual se quiso desmovilizar a los grupos paramilitares en Colombia en el año 2005. Al respecto, 
consultar https://verdadabierta.com/especiales-v/2015/justicia-paz-10/  
28 El Panóptico Nacional fue una cárcel en el centro de la ciudad de Bogotá entre 1874 y 1946. Actualmente, 
sus instalaciones son el Museo Nacional de Colombia. 
29 Alfonso López Pumarejo (1886-1959) fue presidente de Colombia representante del Partido Libreal. Fue 




fin, el ministro de agricultura y comercio adquiere la Hacienda La Picota. Y mediante el 
decreto 1083 del 18 de Mayo de 1936 se adelanta la construcción de la cárcel usando el 
trabajo de las personas presas en el para entonces (INPEC 2016).  
Para 1946 es construida la estructura para enfermos/as de tuberculosis, edificación 
que posteriormente será usado como anexo psiquiátrico, hasta la actualidad. Entre 1992 y 
1996 se construyen otras partes de la penitenciaria como las llamadas “casas fiscales” lugares 
dispuestos para el encarcelamiento de los funcionarios públicos y una zona de máxima 
seguridad. 
Ahora bien, las dinámicas de violencia política y el conflicto armado que vive 
Colombia desde los años cincuenta en simultaneidad con la cultura punitiva que caracteriza 
el sistema penitenciario y la política criminal colombiana han tenido como consecuencia el 
colapso de las cárceles en material de infraestructura,  las locaciones dispuestas no son 
suficientes para la cantidad de personas que pretenden encerrar.  
 Organizaciones de Derechos Humanos (Fundación Comite de Solidaridad con los 
presos políticos 2012) afirman que el sistema penitenciario y carcelario se encuentra en crisis 
desde los años ochenta. Pese a ello, es hasta el año 1998 que a través de la sentencia T-153 
de 1998 la Corte Constitucional Colombiana30 decretó el estado de cosas inconstitucional en 
las cárceles de Colombia por hacinamiento. Cinco años más tarde el gobierno de Colombia 
presenta un informe sobre la realidad carcelaria en el cual la oferta de “cupos carcelarios” 
era menos a la demanda en aumento. Si la tendencia creciente se mantenía constante el 
sistema penitenciario llegaría al 80 % de hacinamiento. En respuesta a esta situación, es 
emitido el Conpes 3277 llamado Estrategia para la Expansión de la oferta nacional de cupos 
penitenciarios y carcelarios31. La estrategia establecida por el documento consistió en la 
construcción de un conjunto de 11 cárceles a nivel nacional. 
Es precisamente en este contexto puntual en el que se crean los Establecimientos de 
Reclusión de Orden Nacional (en adelante Eron). Entre ellos, el Eron La Picota llamada 
estructura tres. Se dispusieron de cerca de 72.000 metros cuadrados para su construcción. 
Además, junto a esta prisión se construyeron otras del mismo tipo en Medellín, Puerto 
                                                 
30 Respecto al estado de cosas inconstitucional de las cárceles en Colombia consultar en 
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2013/t-388-13.htm  




Triunfo, Guaduas, Florencia, Acacias, Yopal, Jamundí, Cúcuta  Ibagué y un pabellón de 
mujeres en Cartagena. El objetivo de esta inversión fue expuesto como una estrategia para 
intervenir la crisis de hacinamiento y “crear cárceles seguras, dignificar la vida en reclusión”. 
Según el Inpec el costo final de la construcción de estos establecimientos fue de un billón de 
pesos con un costo de funcionamiento anual estimado de 196.363 millones de pesos. 
(Fundación Comite de Solidaridad con los presos políticos 2012) 
Así fue como, bajo la consigna “cárceles para dignificar32”se pusieron en 
funcionamiento dichas instituciones durante el periodo presidencial de Álvaro Uribe Veles33. 
El Eron La Picota fue inaugurado en Julio del 2011. La estructura se compone de un grupo 
de edificios de ocho y nueve pisos en el que se pretende ubicar al mayor número de personas 
en el menos espacio posible. Hay cuatro niveles de doble altura. En el primer nivel, se 
encuentran los espacios para talleres, actividades educativas y el área de visitas. En los demás 
niveles se encuentran las celdas, el comedor y un lugar para la recreación al que se accede a 
través de un puente que comunica los dos edificios. También se indica que hay una cancha 
múltiple en cada nivel. Como lo señala la (Fundación Comite de Solidaridad con los presos 
políticos 2012) esta disposición del espacio impone a la persona encarcelada hacer la 
totalidad de sus actividades cotidianas en un mismo espacio y que solo se mueva del patio si 
se encuentra en programas laborales o educativos. 
Adicionalmente es importante decir que los Eron fueron diseñados obedeciendo al 
modelo carcelario estadounidense. Como lo exponen organizaciones de Derechos Humanos, 
en un derecho de petición el Inpec reconoció la participación del Bureau Federal del Prisiones 
en el periodo de pre-diseño de las cárceles. Una de las muestras más visibles de la asesoría 
es la réplica de la ubicación de las cárceles en áreas rurales aledañas a las ciudades principales 
a las en que pertenecen. En este sentido, siete de los diez establecimientos se encuentran 
ubicados aislados de los centros urbanos. Se afirma que lejos de ser un suceso casual, el 
                                                 
32 Bajo esta denominación fue cubierta la noticia de la inauguración y puesta en funcionamiento de las cáceles en 
Colombia. El periódico el Colombiano titula: Cárceles para dignificar al reportaje producido para el cubrimiento de 
a noticia. Ver http://www.elcolombiano.com/historico/carceles_para_dignificar-FVEC_97561  
33 Álvaro Uribe Vélez es un abogado y político colombiano que se desempeñó como presidente de Colombia en los 
periodos 2002- 2006 y 2006-2010. Actualmente, es senador de la República de Colombia para el partido Centro 




alejamiento de las cárceles obedece al deseo de segmentación espacial e invisibilización que 
recae sobre la institución. En otras palabras 
La verdadera razón de la ubicación rural tiene más que ver con el control social y el discurso 
político frente al delito y las causas del mismo. La consideración central es que el delito no 
es producto de las circunstancias sociales de pobreza, exclusión, descomposición social, sino 
el producto de fallos individuales (Fundación Comite de Solidaridad con los presos políticos 
2012, 7).  
La localización específica de las cárceles dentro de la ciudad dificulta el acceso a 
otros espacios de vital importancia como hospitales y juzgados. 
Todo lo anterior, me permite visualizar la importancia de observar las instituciones 
carcelarias a la luz de un contexto específico. Ya que, pese a que las instituciones de encierro 
compartan elementos comunes de manera transversal, algunas de sus dinámicas están 
relacionadas con el contexto político, económico y cultural en el que fueron producidas. 
Ningún elemento es fortuito, las formas, ubicaciones, maneras de nombrar y administrar los 
centros penitenciarios se encuentran cubiertas de intencionalidades y significados específicos 
que pueden develarse si su lectura pasa por un prima histórico que contemple los diversos 
circuitos interconectados en instituciones como la cárcel. 
Foto1 
La cárcel Picota de Bogotá 
 
 
Fuente: Archivo Periódico El Tiempo. 





























































Los caminos de la criminalización 
 
 
Aquí presento las narrativas de algunas experiencias de vida compartidas por Emily y 
Laura34 durante el proceso de investigación. Son precisamente estas vivencias la fuente central 
de saber sobre la que versará la reflexión del presente acápite. De esta manera, en primer lugar, 
quien me lee encontrará el relato de sus vivencias, relato transcrito y estructurado por mí y 
posteriormente leído e intervenido por ellas. En un segundo momento, siguiendo el hilo de sus 
narraciones voy tejiendo en relación a puntos álgidos de sus procesos de vida las voces de las 
demás participantes del proceso.  
En el apartado titulado. ¿Usted por qué tiene que ser así? deje de jugar con las niñas me 
detengo a observar la relación con los entornos familiares y las primeras situaciones de violencia 
y sanción motivadas por sus primeros movimientos en la construcción de la identidad. En  La 
zona de las trans: entornos criminalizantes abordo las dinámicas en común que tienen las zonas 
de las trans, su composición como lugares de exclusión social y su vínculo con lugares de 
confinamiento forzado como las cárceles. Finalmente, indago por el lugar de los trabajos 
transexualizados (Prada, y otros 2012) con procesos de ilegalización de las vidas de las mujeres 
trans.  
  
                                                 
34Escribí las narraciones con algunas chicas en relación al grado de vinculación y cercanía manifestado durante el 
proceso de investigación. Ya que la participación de todas no se dio de la misma manera y no quise que fuera un 
espacio forzado por mis necesidades como “investigadora” ni por la dinámica de extraer información. En aras de 
construir un encuentro que caminara hacia la horizontalidad y el cuidado en las sesiones grupales la participación, 
y socialización con el grupo fueron voluntarias. Por esta razón, la cantidad de registros por participante fue diferente 
y en consecuencia presento los materiales de manera diferenciada, es decir la persona que lee encontrará con mayor 
frecuencia algunos nombres y otros en menor medida. Adicionalmente, las dinámicas profundamente restrictivas 
propias de la cárcel contribuyeron a que algunas colaboradoras no pudieran estar presentes en todos los encuentros 




1. Emily Love35 
 
 
“Las chicas trans salimos adelante por nuestros propios medios, por nosotras mismas porque somos unas 
guerreras” 
 
En 1994 nace una linda y hermosa mujer36 en la ciudad de Cartago- Valle. Emily 
tiene 24 años y se describe a sí misma como una mujer alegre, extrovertida, amistosa, una 
chica de amigas. Me gusta compartir lo que tenga, ser generosa y estar ahí fortaleciendo el 
grupo con mis amigas. Cuando me la sacan soy rabia y explosión en el instante. También 
soy tristeza cuando me decepciono, soy soledad y llanto. Emily se nombra como artista pues 
desde niña descubrió su gusto por las actividades artísticas Desde niña me gusta dibujar, mi 
mamá me metía a cursos de pintura y manualidades. 
Sobre su proceso de transito Emily nos cuenta. Yo me hice mujer un 8 de marzo del 
2009, conocí a un chico con el que experimentamos y sentí que desde ese momento fui mujer. 
Aclaré muchas cosas que sentía hasta entonces. Después de su revelación decide contarle a 
su mamá. Al otro día le dejé una nota a mi mamá: Le dije mamá, tengo que contarte algo 
importante. Cuando llegué en la tarde ya me había arrepentido pero ella insistió en que le 
dijera entonces le dije: Ma, la verdad es que yo soy gay, yo soy una mujer. Le dije. Al 
comienzo ella no me creyó y pensó que yo había dejado a alguna niña en embarazo. En ese 
momento ella se supo a llorar, pero luego ya le pasó. Yo le dije: Ma usted tiene que 
aceptarme como yo soy. 
Emily recuerda que Lo más duro de salir del closet es la discriminación. Cuando yo 
salí muchos niños que jugaban conmigo en el barrio dejaron de hacerlo. Los amiguitos con 
los que jugaba al escondite, a la lleva o al carnicero dejaron de juntarse conmigo. Yo creo 
que eran los papás quienes les decían no se junten con esa loca, garbimba, birocho37. Una 
de las cosas que más me han dolido fue que cuando mi hermano se enteró que yo era gay me 
                                                 
35 Construí las narrativas que se encuentran a continuación inspirada en la herramienta metodológica de las 
Producciones Narrativas de (Balash y Montenegro 2003). No obstante, incorporé mi voz como narradora desde 
afuera de las experiencias por que sentí mayor cercanía con esta figura. Presento con mayor detalle el tratamiento 
de los diferentes registros en el primer apartado. Los principales insumos de la presente investigación son las 
sistematizaciones de encuentros colectivos, conversaciones personales no registradas, narrativas y textos inéditos. 
36 Durante las narraciones diferencio las voces de Laura y Emily con letra cursiva de mis intervenciones como 
narradora segundaria.   
37 Expresiones peyorativas para referirse a una persona amanerada, especialmente a mujeres trans o a hombres que 
gustan de otros hombres. 
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dejó de hablar. Con el paso del tiempo él tomó conciencia hasta que un día llegó y me saludó: 
Hola hermana y me dio un beso en la mejilla. Él me sorprendió, me ericé y todo. Actualmente 
el me ama y yo lo amo, aunque él expresa con dificultad sus sentimientos. 
Yo vengo de una familia humilde, nosotras siempre hemos sido bien guerreras. Mi 
mamá nos sacó adelante aunque nunca tuvo el apoyo de mi papá. Ella ha sido muy juiciosa, 
se hizo a su casa y allí nos crió, el estudio siempre nos los dio divino. Yo fui muy mala 
estudiante en la escuela le pegaba a las niñas, era grosera con las profesoras, no quería 
estudiar. Entonces a los once años me salí, me fui de la casa a vivir con unas muchachas 
prepago38 que me mantenían y yo les ayudaba en lo que podía, ellas no sabían cocinar, yo 
tampoco pero les ayudaba a fritar algunas cosas. 
Unos meses después, ese mismo año, el 31 de Octubre por primera vez me vestí de 
mujer. Las amigas me dijeron vamos a vestirla de mujer y me vistieron. Cuando ellas 
terminaron de organizarme y me miré al espejo me estremecí, se me vinieron las lágrimas 
créalas que se me vinieron las lágrimas. Sentí que había encontrado mi identidad. Me sentí, 
feliz, bella, yo misma. Salí a rumbear a una discoteca pero no me dejaron entrar por ser 
menor de edad. Me fui entonces para la zona de las trans, ese mismo día comencé a trabajar. 
Me quedé ahí parada y dije bueno voy a trabajar por primera vez en la prostitución. Con el 
tiempo me fui quedando en ese mundo, conocí el dinero, el traguito, los bareticos, comencé 
a aprender las mañas de ese mundo. 
En otra ocasión Emily fue a la galería lugar de trabajo sexual trans en Cartago en 
compañía de uno de sus amigos. Me presentaron a unas amiguitas [mujeres trans] estaba 
Juliana y una chica metiendo pegante. Ella me miraba fijamente y me decía tan linda, tan 
linda; yo ahí estaba de niño. En medio de su viaje me preguntó. ¿Usted quiere ser mi hija? 
Yo dije: ¡Ah, bueno! Así fue como comencé a entrar en su mundo, a vivir con ellas en los 
hoteles, a comer con ellas, a estar ahí. Al comienzo yo me sentía asustada de ir a vivir con 
las mujeres trans, había escuchado que eran malas. Sentía nervios porque me decían que si 
ellas veían un mariquita por ahí le pegaban y robaban. Pero después de que las conocí les 
cogí cariño, construimos confianza. 
                                                 
38 Prepago es una expresión utilizada para referirse a mujeres de clases privilegiadas que ejercen el trabajo sexual 
muchas veces anónimamente. En ocasiones su trabajo se relaciona con prestar servicios sexuales a narcotraficantes 
u hombres socialmente reconocidos.  
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En la actualidad Emily reconoce a Andrea como su madre y mantiene un vínculo filial 
con ella. Andrea se llama mi madre yo pienso en ella, la recuerdo con cariño y nostalgia. Yo 
empecé con ellas desde abajo y si yo en algún momento estoy bien, les daré la oportunidad 
a ellas de estar bien conmigo. Ella vive con VIH, ella es una mujer que cocina delicioso, 
siempre he disfrutado mucho la comida que ella prepara. Yo me como lo que prepare, yo no 
la discrimino, siento es una situación cercana a cualquiera de nosotras, a todas nos puede 
pasar. Dicen que la maldición de nosotras en morir de VIH o que nos maten, pero entonces 
mi diosito me libre de esas dos, yo sé que voy a morir de viejita. 
                                                             Foto 2. 
                                                                         Emily 
 
 
Fuente: Archivo Cuerpos en Prisión Mentes en Acción  




Allí [en Cartago] viví hasta los 15 años, después conocí a una amiguita que me llevó 
a Ibagué. Ella me inyectó los glúteos. Luego me fui para Manizales a vivir dos años. Trabajé 
en la zona de la Gobernación que era donde nos parábamos las pollas. Las más vieja 
guardia39 se hacían más arriba. En Manizales conocí a un chico que nunca imaginé que iba 
a ser mi pareja, era gay. Con él nos fuimos a vivir a Medellín, allí trabajábamos. Luego de 
un tiempo regresamos nuevamente a Manizales. Aprendí mucho con él, me volví más 
paciente, calmada porque yo era muy loca. 
Emily recuerda una relación significativa en su vida. Tuve un novio que se llamaba 
Andrés, él había estado preso en la cárcel de Medellín y cuando salió consumía bazuco. 
Antes de caer preso el solo fumaba marihuana y metía pegante. Cuando el volvió las chicas 
me comentaban sobre el bazuco y a mí no me gustó. Yo decidí dejarlo por eso, porque la 
policía siempre nos culpaba a nosotras. Con el paso del tiempo él tuvo otra relación con una 
amiguita [mujer trans] que se llama Pamela. Un día después de eso nos encontramos y yo 
sentía que él me quería hacer daño. Tuvimos un problema porque él no se llevaba con mi 
madre Andrea. Él estaba allí parado con su tarrito de pegante y a mí me dio rabia y le dije: 
Andrés usted nunca va a cambiar. Me miró y me dijo: Si mami yo voy a cambiar. Le respondí: 
Si no cambió con mi ayuda no va a cambiar solo. 
Me contaron que después mi madre y Juliana estaban ahí sentadas con él en el murito 
de la droguería cuando escucharon tres impactos. Primero pensaron que era pólvora pero 
no. Era bala. Juliana le pide a Andrés que se asome a ver qué sucede. Cuando él llega a la 
esquina empieza a bailar como un muñeco pa pa pa le empiezan a pegar, le metieron once 
impactos y el brincaba. Y disque en medio de su viaje se reía. Emily relata que las demás 
chicas salieron a correr después de esto. Cuando le avisaron, fue lo más rápido que pudo pero 
ya no había nadie ahí. Esa noche Pamela y yo nos quedamos juntas para ver cuando lo 
sacaran, pero nos dio miedo salir, de pronto nos daban bala a nosotras también. Nos dolió 
mucho esa muerte, yo lo quería mucho y quedé con el remordimiento de lo que le dije cuando 
nos vimos por última vez. Aunque con mi madre no se llevaban ella también estaba dolida 
me dijo a ese niño no tenían por qué hacerle eso. 
En el 2013 fue cuando cometí el error con el muchacho que asesiné. Emily recuerda 
que la noche del problema ella estaba trabajando, como lo hacía habitualmente cuando 
                                                 
39 Vieja guardia refiere a mujeres o personas de mayor edad en lenguaje informal.  
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sucedieron los hechos. Se me acerca un muchacho y me saluda Hola diablita ¿me va a 
trabar? Yo le digo, trábese. Después él se va. Llega otro conocido y me dice: Cuidado, ese 
muchacho está caliente, mejor no se le acerque que están que lo matan. Yo sigo en lo mío, 
pero me sale un cliente justo en la esquina de donde vive el muchacho. Veo que el man sale 
y comienza a pegarme puños. Yo estaba asustada y lo que hice fue botármele encima con un 
cuchillo y el man no tuvo a donde correr y ahí quedó. Todo pasó muy rápido, en una sola 
rabia. Estoy muy arrepentida he perdido muchos momentos especiales con mi familia estado 
acá y no le deseo el encierro a nadie, es una experiencia horrible porque hay mucha 
discriminación y homofobia. 
En ese momento, cuando caí presa yo estaba en Cartago, después fue que me 
trasladaron para acá. La ventaja allá era poder ver a mi mamá y que me llevara la comidita, 
aunque a veces se dañaba por el calor.  
Al conversar sobre la razón por la que las cárceles se encuentran habitadas por 
mujeres trans Emily afirma: Nosotras estamos aquí por falta de oportunidades y porque en 
Colombia hay mucho tabú. En otros países si una se pone a mirar las mujeres trans tienen 
su empleo puede ser en un banco, o como abogadas y las respetan tal cual es una mujer 
[cisgénero] ¿si me entiende? Pero aquí no, acá la gente tiene muchos prejuicios frente a 
nosotras, nuestra cultura está muy atrasada. 
Aquí [en la cárcel] en el patio cuatro yo vivo con mis amigas Canela y Johanita, a mí 
me gusta vivir en grupo y con ellas. Entre nosotras nos queremos y nos cuidamos las unas a 
las otras. Por ejemplo cuando usamos el baño tratamos de ir en grupo para que nadie nos 
moleste. Yo me levanto y las llamo. Una vez las niñas nos encerramos en el baño, los hombres 
no entran. Nos apoderamos del baño y estamos todas ahí en la joda y la recocha. Entramos 
juntas, mientras una usa el inodoro la otra se ducha y volvemos a salir juntas, nos esperamos 
para irnos porque no falta el atacado que quiera jodernos. 
Al respecto de los espacios compartidos con otros presos Emily siente que sus 
necesidades como chicas trans no son valoradas. Nosotras vamos a espacios comunes como 
el televisor pero allí la palabra de las maricas, las locas, de nosotras nunca vale. Siempre 
es lo que ellos digan, en el televisor se ve lo que ellos quieran ver. Así sean los cuentos de 
los hermanos Grimm o el chavo del ocho, nunca se les puede decir nada. En el momento de 
proponer opciones para habitar ese tipo de lugares de otras formas se contemplan algunas 
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opciones de negociación. Una de las alternativas que veo es dirigirse a quien lleva el patio 
y concertar que nosotras podamos hacer uso del espacio en otras condiciones, que podamos 
ver algo que nos guste.  
Además del uso colectivo de los espacios con las demás chicas con las que comparte 
la  cotidianidad. Emily ha encontrado en el tatuaje una manera de reencontrarse con sus 
habilidades para el dibujo pintando sobre la piel. Consiguió el motor para fabricarse una 
máquina a través del trueque de uno de sus espejos por una barbera. Su máquina de tatuar 
está compuesta por un motor, un palito de colombina y la punta de un micro punta que 
funciona como soporte para las agujas. Primero comenzó con ella, aprendió dibujando 
algunos diseños en su cuerpo y después siguió rayando a su compañero. Hoy en día es una 
de las actividades que la distraen de la rutina del encierro, en ocasiones tatuar se ha convertido 
también en una manera de ganar dinero. 
Actualmente, Emily se encuentra esperando respuesta de una solicitud de libertad 
condicional. Espera temerosa, que un proceso vigente por tráfico no obstaculice su salida. Yo 
la semana pasada envié mi solicitud para a libertad condicional. Yo sé que yo voy a salir y 
que diosito tiene para mí cosas grandes. Aunque antes no ha vivido en Bogotá Emily afirma 
que le gustaría quedarse a trabajar con la Red Comunitaria Trans en el barrio Santa Fe.  
Foto 3. 
Cartografía de emociones. 
 
Fuente: Archivo Cuerpos en prisión Mentes en Acción  




2. Laura Nieves: La heroína de mi historia soy yo 
 
Laura nació el 13 de Febrero en Yumbo-Valle hoy día tiene 32 años. Creció en el 
marco de una familia conservadora de clase media. A los pocos días de su nacimiento sus 
padres se trasladan a Rovira en el departamento del Tolima. El primer recuerdo del que tengo 
memoria es de la imagen de mi padre. Mi primer libro fue Blanca Nieves, era hermoso con 
tapa dura y hojas de colores. Cuando niña fui muy fantasiosa, desde mi cuarto imaginaba 
lugares, recreaba otros mundos, por eso me gustó mucho aquel regalo,  porque sentí que mi 
padre se había tomado el trabajo de elegir algo especial pensando en mí, en mi forma de 
ser. 
Además del cuento de Blanca Nieves, Laura recuerda con especial cariño la primera 
muñeca que tuvo. Para septiembre de ese año, comenzaron a salir los comerciales que 
promocionan los juguetes de navidad. En ese momento la Barbie esquiadora estaba en furor, 
mis amigas y yo veíamos las propagandas y deseábamos tener esa muñeca. Muchas veces 
ellas me decían que no creían que a mí me la fueran a regalar. Tú sabes, porque para ellas 
yo era un niño y a los niños no les regalan barbies. Cuando le conté a mi mamá y a mi papá 
que quería una muñeca, mi mamá puso un grito en el cielo dijo que como era eso posible, 
que lo mejor era que me regalaran un camión de juguete. Yo lloré desconsolada, al pensar 
que ese sería mi regalo.  
Un día mi papá me dijo que si sacaba buenas notas en el colegio él me regalaría la 
muñeca. Y así fue. La Barbie esquiadora fue nuestro secreto durante años. Nuestro 
compromiso era que yo podía jugar con ella junto a mis amigas, pero que nadie más podía 
enterarse de su existencia. Mis dos amiguitas accedieron a nuestro pacto de silencio. Mi 
papá y yo cosíamos ropa para aquella muñeca con telas que él me traía, hicimos vestidos, 
trajes, inventamos zapatos para ella. Fue un objeto muy preciado para mí, la conservé 
conmigo y cuidé de ella por mucho tiempo. Su cabello estaba intacto, traté todas sus cosas 
con mucha delicadeza.  
El papá de Laura murió cuando ella tenía 11 años, su muerte fue para ella un 
acontecimiento muy doloroso. Él fue mi alcahuete  y cuando el falleció yo no me lo podía 
creer. Sentía que él iba a venir a tocar la puerta en cualquier momento… me sentí 
desprotegida, vulnerable. Con la muerte de mi papá regalé mis muñecas, fue una manera de 




La relación que tenían Laura y su mamá en ese momento fue muy distinta a la tejida 
con el padre. A mi mamá le molestaba que le dijeran que yo era un niño delicado, amanerado,  
me decía enfurecida: ¡Por qué tiene que ser así, deje de jugar con niñas! Ella sabía en el 
fondo que yo era una niña, pero le costaba más aceptarlo. Mi relación con ella no fue muy 
convencional no estuvo muy marcada por la autoridad maternal sino que hemos sido siempre 
muy amigas. Desde pequeña, ella ha pedido  mi consejo para resolver situaciones cotidianas. 
A los 12 años Laura toma distancia de su entorno familiar cercano y comienza a 
ganarse la vida por sí misma. En 1998 me emancipé de mi familia paterna. Independizarme 
fue duro, fue comenzar a entender en carne propia el rechazo de la sociedad. Ver que la 
sociedad no acepta a las personas que no encarnen la norma, personas que tengamos 
identidades de género diferentes, sexualidades diversas.  
Pensando en el horizonte de posibilidades de vida que se abrirían en la capital del país 
Laura elige Bogotá como el lugar de su nuevo comienzo. Decidí venir a Bogotá porque 
Ibagué es una ciudad muy pequeña y si allí no hay oportunidades para mujeres 
heteronormativas mucho menos para mujeres como yo. Había escuchado mucho en las 
noticias sobre Bogotá, sobre el movimiento LGBT y pensé que parecía el lugar apropiado 
para comenzar mi proyecto de vida. Contrario a su expectativa de apertura, su llegada estuvo 
marcada por dificultades y retos. Mi llegada fue tortuosa pasé mi primera noche en la 
terminal, no conocía a nadie, no sabía a dónde ir.  Al otro día fui a Chapinero40, conocí a 
unas chicas de una peluquería que me acogieron. Me dieron comida por mi trabajo pero me 
explotaron laboralmente.  
Una vez en Bogotá Laura ejerció el trabajo sexual en el Barrio Santa Fe. Aunque el trabajo 
sexual es la alternativa de muchas y no lo juzgo, a mí personalmente nunca me ha gustado. 
Cuando lo hice sentí que era la opción más viable para conseguir dinero, para colaborarles 
a mi mamá y mis hermanos. En muchos momentos el trabajo sexual fue la opción más 
sencilla  pero nunca ha terminado de convencerme, no me gusta. Yo trabajé de gancho en 
lugares donde se llevaba a los hombres para robarlos, prefería eso que estar con ellos.  
                                                 
40 Chapinero es una de las localidades de la ciudad de Bogotá. La número dos. Está situada  al norte de la 





Laura fue capturada en el año 2011. La llevaron inicialmente a la cárcel Modelo de 
Bogotá. En la Modelo la situación es más tenaz para nosotras. Recuerdo el primer día 
cuando pasé a recibir los alimentos con otras compañeras que estaban allá. Los presos nos 
tiraron naranjas y huesos de pollo, nos dejaron claro que ese espacio era de ellos, que no 
podíamos transitarlo. Porque hay lugares que parecen ser solo para ellos, mientras que para 
nosotras esos lugares no existen. En la modelo tuve que someterme al escarnio público a 
tener que desnudarme frente a la guardia sintiendo totalmente vulnerada mi privacidad, mi 
integridad. 
Imaginé el traslado mucho peor de lo que fue. Cuando me trajeron vine sola, en el 
trayecto no tuve que estar con más gente. A la llegada, a la Picota hay más hombres sin 
embargo, a mí me asignan un lugar aparte. Los traslados son situaciones en las que estamos 
especialmente expuestas. Si alguna de nosotras es trasladada no debe ser agrupada con 
hombres y ha sido algo que hemos vivido todas. Las chicas son revueltas con chicos entonces 
son víctimas de manoseos, amenazas, agresiones y violaciones. Las chicas trans debemos 
tener un trato diferencial en los traslados, independientemente de cómo nos veamos. Y el 
Inpec no tiene claridades frente a ese tema. 
Laura siente que desde que llegó a la cárcel Picota el trato ha cambiado en relación a 
su experiencia con la Modelo. Me requisaron de manera diferente, me trataron en general 
de otra forma. Desde ese momento, comienzo a pensar en la importancia de un enfoque 
diferencial para nosotras, en alimentar ideas de cambio en la sociedad. Nosotras no 
queremos preferencias, queremos un trato diferencial que contemple nuestra identidad de 
género. Yo no me siento privilegiada por ser una chica trans. Nadie sabe lo que eso implica, 
solo nosotras lo sabemos. Así como en un inicio existió un trato diferenciado con  hombres 
y mujeres, también tiene que empezar a haber un trato específico con las personas que somos 
trans. 
Aunque Laura no desea estar en una cárcel para mujeres siente los espacios de la 
cárcel ajenos a sus necesidades como mujer. Cada espacio que miro en la cárcel esta creado 
para hombres. Para nosotras el baño es un lugar complicado y degradante. No es 
únicamente el hecho de tener que compartir con muchas personas. El asunto es ser la figura 
que inspira sexo. No nos podemos bañar tranquilas, es incómodo no hay un sitio donde cada 
una pueda decir yo me siento tranquila bañándome acá.  
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El mundo históricamente ha sido binario, eres hombre o eres mujer cisnénego- 
heterosexual o nada más. Si no estás dentro del binario no existes. Estas cárceles se 
construyeron pensando en hombres, cada espacio fue imaginado para hombres y si hay 
chicos que se sienten invadidos por estas dinámicas,  en nuestro caso la situación empeora. 
Acá no hay un espacio donde una se sienta tranquila, porque este lugar no está pensado 
para nosotras. Por eso aquí en todos los lugares donde nosotras estemos alguien se va a 
incomodar con nuestra presencia. Siempre habrá una mala cara o alguno con mala actitud. 
En la cárcel la intimidad no existe, no existe la posibilidad de tener una vida propia. 
Tu corporalidad, tus objetos personales hacen parte del mercado público. Además el espacio 
carcelario limita nuestra construcción identitaria al no garantizar el acceso al tratamiento 
hormonal. Nosotras estamos forzadas a realizarlo autónoma y artesanalmente, por cuenta 
propia. No contamos con valoración médica, ni con el acceso a un nutricionista. Si los 
medicamentos tienen contraindicaciones nosotras no sabemos, desconocemos si el 
tratamiento tiene afectaciones lesivas hacia nuestros cuerpos. Sencillamente decimos: 
fulanita está tomando esto entonces yo también lo voy a tomar.  
A pesar de la hostilidad propia del contexto de encierro Laura valora la relación de 
amistad, el hermanamiento que han construido entre compañeras. Compartimos la celda con 
Ana María, ella es como mi hermanita. Respecto a las emociones que le genera el espacio 
habitados afirma Acá vivo muchas emociones: asombro, rabia, tristeza. Aquí lloro y me río, 
me enojo, me coquetean…Representé diferentes emociones en los patios en los que viven las 
chicas. Una carita feliz porque en este están Johana, Canela y Emily me produce alegría que 
seamos amigas. Los corazones en el sitio en el que vive mi pareja actualmente. Y otra carita 
sonriente donde está Carolina. A Shaira y María Ángel las distingo desde la calle por eso 
les tengo un aprecio muy grande. Alejo me parece alguien muy inteligente igual que Mauro, 
su pareja. Acá está Sarita, a ella la quiero y admiro mucho. Para mí es importante tomar 
conciencia de que todos los espacios pueden generarnos distintas emociones rabia, tristeza 
así como amor, alegría. 
Cuando sales del patio caminas hacia la hostilidad de toda la cárcel en su conjunto. 
Cruzas la puerta y sientes que te vas a estrellar con alguien que quiere agredirte, provocarte, 
sacarte de tus cabales. Si no reaccionas pierdes. Con las agresiones buscan ponerte al límite, 
que explotes que salga toda la rabia de manera incontenible. No solo se trata de algunos 
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internos, también algunos guardias, no nos reconocen como mujeres, promueven con sus 
palabras violencia y discriminación. Y no es que en el patio le agrademos a todo el mundo, 
allí también somos víctimas de amores y odios sin embargo, el patio nos permite dimensionar 
los demás espacios de la cárcel. En esas situaciones te das cuenta de que hay personas con 
las que no es posible comunicarse asertivamente. Te sacan de si, generan reacciones 
instintivas, explosivas, ser violenta es una explosión y es una ola que se expande y no 
discrimina, no mira a quien afecta sino que arrasa todo a su paso. 
En este lugar la piel se vuelve cáscara pero una puede decidir ser un bálsamo para 
las otras que llegan, como yo llegué un día, un bálsamo para suavizar la experiencia de mis 
hermanas. Desde niña me he identificado mucho con Blanca Nieves, porque siento que así 
como hay personas que me han amado mucho, realmente hay quienes me han hecho la vida 
imposible. Por mucho tiempo creí en la idea de un príncipe azul que me rescatara, pero 






Fuente: Archivo Cuerpos en Prisión Mentes en Acción 




3. ¡Por qué tiene que ser así!, deje de jugar con niñas 
 
Las experiencias antes compartidas serán el itinerario del presente acercamiento a la 
compresión de los procesos de criminalización vividos por las chicas presas en la estructura 
tres de la cárcel La Picota en Bogotá. A través de sus voces haremos un recorrido por los 
diferentes escenarios punitivos que marcaron sus corporalidades legal y extralegalmente, 
construyendo recorridos que desembocaron en el encierro.  
Los testimonios refieren constantemente a la familia como primer espacio en el que 
las participantes fueron violentadas en razón de su identidad de género. Para muchas, 
reconocerse como gais fue el primer paso, el primer movimiento que comenzó a alejarles de 
la norma heterosexual. Con el paso del tiempo, saberse niñas, disfrutar juegos de muñecas, 
moverse, expresarse con mayor cercanía a lo culturalmente denotado femenino causó 
rechazo, desaprobación, agresiones verbales,  silencios que las desconocían y hasta el 
alejamiento momentáneo o permanente del entorno familiar. Como lo afirma Carolina: 
Cuando salí del closet me tocó irme de la casa, yo tengo un hermano que también es trans se 
llama Kimberly. Cuando nosotras dijimos que nos gustaban los chicos comenzamos a tener 
problemas en la casa, especialmente con los hermanos de mi mamá. La familia de mi mamá 
es muy creyente, entonces no estaban de acuerdo con nosotras. Yo le dije a Kimberly 
¡vámonos! 
 
Salir de closet es la expresión más usada para nombrar el proceso de hacer visible su 
gusto por los chicos y su sentir como niñas. Salir, nombrarse, verbalizar el deseo, romper con 
el espacio simbólico de silencio y ocultamiento significó la expulsión, el destierro 
momentáneo o definitivo del sitio de residencia. Además, irse de la casa en este contexto 
significó hacerse responsables de sí mismas económicamente y en todas las dimensiones de 
la vida. Salir a probar suerte, moverse de un espacio en el que en algunos casos se 
garantizaban condiciones básicas de subsistencia a otro desconocido. En el momento que 
salieron de sus entornos familiares las participantes tenían entre siete y quince años, ninguna 
era mayor de edad.  
Los movimientos geográficos condicionados por la construcción de identidades 
sexuales y de género no normativas narrados por las chicas trans podrían asemejarse a 
procesos de migración interna por razones sexuales descritos por Gayle Rubin (1989) cuando 
habla de inmigrantes sexuales. En este sentido, el desplazamiento geográfico está vinculado 
directamente con expresar el reconocerse al margen de la matriz heterosexual-cisgénero. Fue 
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precisamente el acto de reconocimiento el que motivó la expulsión del lugar de residencia  y 
forzó el alejamiento de las redes afectivas como condición fundamental para continuar el 
afianzamiento de la identidad de género. La mayoría de las mujeres trans con las que dialogué 
vivieron este proceso en soledad o con escaso acompañamiento.    
Al momento de presentarse, Shaira relata que fue abandonada por sus padres cuando 
tenía siete años. Posteriormente fue adoptada por una familia que la maltrató. Por eso ella 
decidió irse a vivir por su cuenta [sola]. Habitó por mucho tiempo la calle, en este camino 
pasó por algunas fundaciones que protegían a los niños y niñas hasta que aprendió a moverse 
y defenderse por sí misma de los peligros.  
Emily se fue de casa de su mamá cuando tenía once años, en su relato guarda silencio sobre 
las razones que motivaron su decisión. 
Yo a los once años me salí. Me fui de la casa a vivir con unas muchachas “prepago” que me 
mantenían y yo les ayudaba en lo que podía, ellas no sabían cocinar, yo tampoco pero les 
ayudaba a fritar algunas cosas.  
 
Por su parte, Laura nombra irse como un proceso de independencia de la estructura 
familiar, simultáneamente ubica el acontecimiento como un acto que le reveló que la 
exclusión comenzaba en su propia familia.  
En el 98 cuando tenía 12 años me emancipé de mi familia, independizarme fue duro porque 
significó empezar a comprender en carne propia el rechazo de la sociedad comenzando por 
tu familia, sentir que la sociedad no acepta a las personas que no estén en la norma, personas 
que tengamos identidades de género diferentes, sexualidades diversas. 
 
Según lo dicho hasta aquí, el contexto familiar emerge como el primer escenario de 
violencia en la experiencia de las mujeres trans (Bello 2012; Prada, y otros 2012). Ya que 
fue en dicho entorno en el que por primera vez comportamientos, expresiones de género y 
deseo fueron señalados como incorrectos. En respuesta se emprenden sanciones encaminadas 
a la corrección de dichas conductas, las primeras sanciones e interpelaciones estaban 
encaminadas a que las chicas cambiaran, corrigieran comportamientos leídos por los 
padres/las madres como inapropiados, enfermizos. Como afirma Laura 
A mi mamá le molestaba que le dijeran que yo era un niño delicado, amanerado me decía 
enfurecida:” Por qué tiene que ser así, deje de jugar con niñas” Ella sabía en el fondo que yo 
era una niña, pero le costaba más aceptarlo. 
 
Una de las cosas que más me han dolido fue que cuando mi hermano se enteró de que yo era 
gay me dejó de hablar. Con el paso del tiempo él tomó conciencia hasta que un día llegó y 
me saludó diciendo “hola hermana y me dio un beso en la mejilla.” El me sorprendió, me 
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ericé y todo. Actualmente el me ama y yo lo amo, aunque él expresa con dificultad sus 
sentimientos. (Emily) 
 
Otra de las manifestaciones nombradas es la sanción social ejercida por los niños y 
niñas con quienes las chicas crecieron. El rechazo por parte de los amiguitos/ amiguitas de la 
infancia es recordado como un acto de discriminación doloroso. 
Lo más duro de salir del closet es la discriminación. Cuando yo salí muchos niños que jugaban 
conmigo en el barrio dejaron de hacerlo. Los amiguitos con los que jugaba al escondite, a la 
lleva o al carnicero dejaron de juntarse conmigo. Yo creo que eran los papás quienes les 
decían  no se junten con esa loca, garbimba, birocho (Emily) 
 
Como puede verse los castigos impuestos se presentaron en diferentes formas. 
Algunos fueron expresiones verbales, o al contrario a través de la negación de la palabra o el 
trato en el caso de las niñas y niños. Pese a la diversidad de sus formas podemos entenderlos 
como actos de sanción que ejercieron control social extralegal. Actos que pusieron en la mira 
a los deseos y posibilidades de las corporalidades narradas a través de sistemas de vigilancia 
orientados por el binarismo de género. Como bien lo señala Rubin (1989) en las culturas 
occidentales la estructura familiar dibuja un vínculo entre sexualidad y criminalidad y en este 
sentido la institución familiar tiene el deber social de “reformar, castigar o desterrar a sus 
miembros socialmente delincuentes (35)”  
Ahora bien, a pesar de que lo más frecuente en las experiencias compartidas por el 
grupo fue la vivencia de situaciones de violencia, en algunos casos éstas estuvieron marcadas 
por la presencia de un familiar solidario, aliado que apoyó de alguna forma la reafirmación 
de la identidad de género femenina. La historia de la Barbie esquiadora de Laura resulta muy 
diciente en este sentido: 
La Barbie esquiadora fue nuestro secreto durante años. Nuestro compromiso era que yo podía 
jugar con ella junto a amigas, pero que nadie más podía enterarse de la existencia de su 
existencia. […] Mi papá y yo cosíamos ropa para aquella muñeca con telas que él me traía, 
hicimos vestidos, trajes inventamos zapatos para ella. Fue un objeto muy preciado para mí, 
la conservé conmigo y cuidé de ella por mucho tiempo. Su cabello estaba intacto, todas sus 
cosas habían sido tratadas por mí con mucha delicadeza. Con la muerte de mi papá regalé mis 
muñecas, fue una manera de aceptar su partida, de entender que él ya no estaba.  
 
En este contexto el secreto fue utilizado como táctica para burlar la prohibición 
impuesta sobre Laura de tener y usar una muñeca. Mantener oculta su existencia fue un acto 
de astucia frente a los sistemas de vigilancia de género que restringen los juegos y juguetes. 
El silencio operó como el mecanismo mediante el cual  fue posible alterar la restricción. 
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Simultáneamente, la acción de regalar la muñeca es un acto de reconocimiento de la identidad 
manifestada de parte del padre y las amigas de Laura.  
Ahora bien, a pesar de que el recuerdo del momento de salir del closet en los 
escenarios familiares está marcado por situaciones de violencia, las relaciones y vínculos con 
familiares se van modificando con el paso del tiempo. Aunque en algunos casos es definitivo 
en la experiencia de algunas mujeres, existen espacios de reconciliación y re-acercamiento 
como lo ejemplifican la relación de Laura y Emily con sus madres.   
En estos casos, la relación está configurada en torno a un vínculo de cuidado en el 
que las chicas desde la cárcel se convierten en un apoyo económico significativo para sus 
familiares en la calle. Ellas ingenian estrategias para sacar el dinero que obtienen trabajando 
y ponerlo a manos de sus madres.  
“Yo a mi viejita la quiero mucho, yo siempre estoy muy pendiente de ella que una 
cosa, que la otra”. Con estas palabras Emily describe su relación actual con su mamá. Afirma 
que desde que realizó el tránsito han sido más cercanas y están pendientes la una de la otra. 
Nos cuenta además que cada que tiene la oportunidad le envía dinero para sus gastos 
cotidianos. 
De la misma manera, Laura afirma que en varias oportunidades ejerció el trabajo 
sexual por considerarlo una posibilidad para enviar dinero a sus familiares. Dice que después 
de que comenzó a ser la responsable de la casa el trabajo sexual fue una opción para proveer 
recursos económicos y solventar necesidades. Actualmente, manifiesta estar al tanto de las 













4. La zona de las trans: entornos criminalizantes 
 





Las rutas caminadas por las mujeres trans una vez lejos de sus entornos familiares apuntan hacia 
la ciudad. Aunque los movimientos geográficos realizados por las participantes fueron de diversa 
índole existen elementos comunes en sus desplazamientos. Se encuentra latente en los relatos el 
imaginario de ir hacia entornos urbanos por considerarlos lugares más flexibles a la multiplicidad 
de corporalidades e identidades de género. En este sentido, buscar ciudades intermedias o 
principales es una tendencia en las experiencias compartidas. Entre las ciudades destacadas se 
encuentran Bogotá, Cali, Medellín, Manizales, Ibagué y Cartago. Algunas se desplazaron al 
interior de las mismas ciudades donde vivían hacia la zona de trabajo sexual trans como Emily, 
otras como Laura se movieron a ciudades principales o intermedias en busca de nuevos 
horizontes.   
Decidí venir a Bogotá porque Ibagué es una ciudad muy pequeña y si allí no hay 
oportunidades para mujeres heteronormativas mucho menos para mujeres como yo. Había 
escuchado mucho en las noticias sobre Bogotá, sobre el movimiento LGBT y pensé que 
parecía el lugar apropiado para comenzar mi proyecto de vida 
 
La llegada al nuevo lugar es recordada como un momento difícil, en el que todo es 
desconocido y a veces no se sabe con certeza a dónde ir. El tamaño de las ciudades muchas veces 
supera el del lugar de procedencia, lo que impone restricciones en cuanto a la movilidad. En este 
sentido, la localización de sectores reconocidos como zonas gais41, espacios amigables con  
chicas trans como la localidad de Chapinero en Bogotá facilita tener un punto de llegada en el 
itinerario de viaje.  
Mi llegada [a Bogotá] fue tortuosa pasé mi primera noche en la terminal, no conocía a nadie, 
no sabía a donde ir.  Al otro día fui a Chapinero, conocí a unas chicas de una peluquería que 
me acogieron, me daban comida por mi trabajo, me explotaron laboralmente. (Laura) 
 
Ser menores de edad al momento de llegar a las ciudades de destino y el estigma social que 
recae sobre ellas como mujeres trans les imposibilitó tener acceso a trabajos formales. Por eso el 
                                                 
41 Geografías socialmente reconocidas como espacios amables con las personas que superan la 
heteronormatividad.   
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ejercicio del trabajo sexual desde pequeñas fue en muchos momentos la única opción. La historia 
de Emily cuenta que desde el primer día que se vistió de mujer comenzó a vincularse con el 
mundo del trabajo sexual.  
Me fui entonces para la zona de las trans, ese mismo día comencé a trabajar. Me quedé ahí 
parada y dije bueno voy a trabajar por primera vez en la prostitución. Con el tiempo me fui 
quedando en ese mundo, conocí el dinero, el traguito, los bareticos, comencé a aprender las 
mañas de ese mundo. 
 
Los desplazamientos geográficos de las mujeres entrevistadas dibujan trayectos 
similares que se dirigen hacia las denominadas zonas de las trans. Pese a que las historias 
suceden en diferentes regiones del país las trayectorias de vida están marcadas por habitar y 
transitar estos micro espacios donde se puede subsistir siendo trans. Las denominaciones 
varían La Galería en Manizales, el Barrio Santa Fe en Bogotá; El barrio Alfonso López en 
Cali, la zona de las trans en Cartago Valle, el parque de Bolívar y sus alrededores en Medellín 
escenarios que se nombran diferente pero que comparten dinámicas sociales análogas.   
En la calle usted sabe que uno se encuentra de todo, bandidos, putas, maricas. Mi familia no 
me cerró las puertas pero por ser de la condición religiosa siempre están hablando de la 
presencia de dios. Pero entonces a mí siempre me gustó ser así. Decidí irme a un edificio en 
la 6ta con 16 en Cali donde viven muchas travestis, allí distinguí la casa de nosotras las niñas 
trans de Cali, allá son famosos dos sitios, la de Celeste y la de Jimena La O esa es la más 
distinguida. (Maryi) 
 
¿Qué tienen en común los espacios mencionados por las chicas en sus relatos? En 
primer lugar, son escenarios de comercio sexual y tráfico de drogas. Por consiguiente el 
estigma social y de ilegalidad propio de estas actividades les es inherente. Además, son 
perímetros delimitados y localizados en las dinámicas de los centros urbanos.  
Al respecto, Laura describe desde su experiencia algunas características de las zonas 
habitadas por las mujeres trans en Bogotá.  
Los espacios donde nosotras vivimos y transitamos son sectores muy reducidos en Bogotá 
están el 20 de Julio el 7 de Agosto, Chapinero, la 100 con 15 que es un sitio donde tanto 
mujeres trans como  mujeres cis ejercen la prostitución. Está el barrio Santa Fe. La primera 
de mayo, nos podemos a analizar como los contextos uno infiere que los sectores que las 
mujeres trans habitan son sectores en donde se mueve la rumba, el licor, las drogas porque 
una cosa esta muy relacionada con otra. La misma sociedad nos ha llevado a anclarnos en 
este tipo de sectores. Por ejemplo en el barrio Santa Fe como muchas personas saben es la 
zona de tolerancia de Bogotá. Allí tanto mujeres trans como cis están en el ejercicio de la 
prostitución y pues creo que es como un tipo de segregación disfrazada del sector para 
ustedes. Como quien dice les estamos haciendo un favor pero en realidad no nos están 
haciendo ningún favor están es alimentando esa marginalidad. Y pues cuando tu habitas el 
Santa Fe te das cuenta de que es un sitio donde predominante mente hay personas que se 
dedican al consumo de sustancias psicoactivas. 
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Por todo lo anterior, han sido interpretados como guetos urbanos (Wacquant 
2004).Retomo a investigadoras feministas (Prada, y otros 2012) que han señalado esta 
relación anteriormente para el caso específico del barrio Santa Fe en Bogotá. Así es como 
Wacquant (2004) establece cuatro elementos que caracterizan el gueto urbano tales como el 
estigma social, la restricción, el confinamiento espacial y el encasillamiento institucional. 
Dichos elementos confluyen con el propósito de conciliar dos finalidades de este tipo de 
disposiciones espaciales, explotación económica y ostracismo social. Así, mientras se 
explotan los recursos materiales producidos por el grupo mancillado-mancillante se 
minimiza su contacto con el resto de la sociedad para contener la amenaza que representa, 
“el contagio simbólico que lleva consigo” (Wacquant 2004, 72-75). Es en este orden de ideas 
que el gueto es un instrumento sociorganizacional de encierro y control con dos caras 
aparentemente dicotómicas que funcionan articuladamente.  
Frente a la restricción y el confinamiento espacial Laura puntualiza 
[…] un espacio como el Santa Fe no es un espacio para las mujeres trans, creo que lo que 
hace es que nosotras naturalicemos la exclusión, naturalicemos la violencia y que nuestro 
mundo se reduzca a ese sector. La mayoría de mujeres trans que han venido a Bogotá conocen 
perfectamente el Santa Fe pero el resto de Bogotá no lo conocen y a muchas les intimida 
conocer el resto de Bogotá, creo que pocas chicas conocen la zona T, pocas chicas conocen 
un barrio donde no existan esos contextos como en el Santa Fe, yo creo que muy pocas. 
Para la situación que abordamos, puede observarse que los espacios dispuestos para 
el ejercicio del trabajo sexual trans cohabitan con actividades de tráfico de drogas, dinámicas 
que viabilizan la circulación de recursos económicos mientras que profundizan el estigma 
social históricamente construido sobre tales actividades. Desde el exterior, se crea una 
amalgama mixta en la que no se distingue quienes trabajan en la venta de droga y quienes en 
el trabajo sexual. En algunas ciudades estos lugares han sido decretados como “zonas de 
tolerancia42”, legalmente constituidos como áreas permisivas, flexibles a conductas 
socialmente inaceptables como el tránsito por los sistemas sexo/género. Respecto al 
hostigamiento de la policía Laura nos dice 
 
La violencia con la policía es algo a lo que se le suman también muchas cosas creo que a 
muchas chicas trans las requisan o las detienen policías por el hecho de ser trans. Como la 
transexualidad está ligada a la prostitución a la drogadicción y todas estas cosas y a la 
                                                 
42 Ubicada en la localidad de Los Mártires en el centro de Bogotá, en el año 1940 se  consolido y fue habitada 





agresividad y a la violencia; se infiere que si yo soy una mujer trans tengo un arma o traigo 
droga o no estoy transitando un sector sino que estoy es prostituyéndome entonces como que 
hay muchos imaginarios también alrededor de nosotras. 
 
Por su parte Emily apunta 
 
Tuve un novio que se llamaba Andrés, él había estado preso en la cárcel de Medellín y cuando 
salió  consumía bazuco. Antes de caer preso el solo fumaba marihuana y metía pegante. 
Cuando el volvió las chicas me comentaban sobre el bazuco y a mí no me gusta. Yo decidí 
dejarlo por eso, porque la policía siempre nos culpaba a nosotras… 
 
Quisiera detenerme en el último segmento indicado por Laura y Emily sobre la 
valoración social negativa que desencadena la persecución policial a quienes ejercen el 
trabajo sexual y especialmente a las mujeres trans, las hace especialmente vulnerables a las 
dinámicas de persecución y criminalización por parte de los funcionarios de la policía. En 
este orden de ideas, según (Colombia Diversa; Caribe Afirmativo 2017) durante el 2017 se 
registraron 66 hechos de violencia policial en contra de “población LGBT” en el territorio 
colombiano, como resultado de estos actos 75 personas fueron afectadas, entre ellas 31 
mujeres trans, quienes en su mayoría se encontraban en lugares de ejercicio de  trabajo sexual 
(2017, 43) 
Las cifras aportadas dan cuenta de la evidencia del marco punitivo que recubre a las 
actividades del sexo en las culturas occidentales de las que  somos colonialmente herederas 
(Rubin 1989).  Como lo afirma la autora las trabajadoras/trabajadores del sexo han sido 
tratadas como históricamente producidas como corporalidades criminales, ilegalizadas 
durante mucho tiempo y expuestas a diferentes tipos de castigos. La llamada población sexual 
criminal ha sido y es catalogada como grupo peligroso e inferior que no tiene derecho a estar 
en tranquilidad (Rubin 1989). 
Adicionalmente, como lo afirma Gayle Rubin en el sistema jerárquico de valor sexual 
en el que históricamente se han ubicado los actos sexuales en las culturas occidentales, el 
erotismo que excede la heterosexualidad entre parejas compuestas por hombre y mujer 
cisgénero es ubicado en las llamadas castas sexuales desgraciadas de las que harían parte 
personas trans, sadomasoquistas y quienes trabajan en el mercado del sexo. En consecuencia, 
una persona trans que en ejercicio del trabajo sexual ocupa una posición especialmente 
vulnerable en la matriz de opresión sexual.  
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Lo anterior, nos conduce a situar la mirada en las dinámicas laborales recreadas en la 
zona de las trans.  Como lo señala Nancy Prada (2012), el hecho de que en su mayoría las 
mujeres trans ejerzan el trabajo sexual o trabajen en peluquerías no es nada casual. Lejos de 
ser una elección voluntaria es producto de procesos sociales y culturales que las arrojan a 
estos trabajos como si les correspondieran por ser mujeres trans. En aras de nombrar esta 
imposición social prostitución y peluquería han sido acuñados trabajos transexualizados, 
oficios en los cuales se naturaliza y aprueba socialmente la presencia y desempeño de las 
mujeres trans, en estos escenarios sus construcciones de feminidad no se leen como 
inconvenientes, sino que son bien vistas.  
 
Respecto  a esta dinámica Carolina nos comenta: 
A nosotras las chicas trans por ejemplo, nunca nos van a dar un empleo en un banco en un 
centro comercial, o en un aeropuerto, nunca nos van a dar ¿Por qué? Porque somos trans. 
Entonces ¿qué pasa? Que las otras chicas que no tienen como el modo siempre tienden a tirar 
hacia la prostitución o a robar, entonces por eso es que hay muchas chicas acá [en la cárcel] 
también. 
La mención que hace Carolina a la exclusión laboral que viven las mujeres trans es 
útil para resaltar la exclusión social en su conjunto que caracteriza la zona de las trans. La 
exclusión social amplia que viven las mujeres trans en las diferentes esferas sociales les hace 
más vulnerables a habitar espacialidades de alto riesgo. En este sentido, el confinamiento 
espacial y la restricción están dados materialmente por la ausencia de oportunidades laborales 
y educativas que contribuyan a escenarios de movilidad social que logren superar la 
economía de subsistencia.  
Alrededor de las condiciones de riesgo en las que se ejerce el trabajo sexual en los 
entornos descritos Laura explica 
[…] el contexto violento que, pues para mí, sugiere el Santa Fe creo que también es pues 
como el nivel de riesgo que tiene la zona. No es únicamente debido a las agresiones físicas o 
verbales sino también al hecho de que las mujeres en ejercicio de la prostitución se ven 
expuestas a clientes violentos a clientes con algún desorden psicológico y pues a la final se 
aceptan toda clase de violencias porque el cliente es el que paga y pues detrás de eso vienen 
las enfermedades de transmisión sexual […] 
Como lo indica Colombia diversa en su más reciente informe. La discriminación una 
guerra que no termina (2017) 
En el caso de las personas trans resulta más evidente la relación entre exclusión escolar, falta 
de oportunidades laborales y vulnerabilidad a la violencia: el 94% de las personas trans 
asesinadas en 2017 sólo tenían estudios de educación básica primaria o secundaria, y el 63% 
se dedicaban al trabajo sexual. Por lo tanto, se considera que el prejuicio y la exclusión las 
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expuso a contextos en los cuales eran más vulnerables a distintos tipos de violencia.[…] De 
las 39 personas trans asesinadas en 2017, se obtuvo información sobre la ocupación a la que 
se dedicaban 25 de ellas. El 63% se dedicaba al trabajo sexual y ninguna se dedicaba a 
actividades profesionales o técnicas (Colombia Diversa; Caribe Afirmativo 2017, 21). 
 
Como lo indican las cifras, las situaciones de violencia en muchos casos tienen como 
resultado la muerte de las mujeres trans. Los factores que venimos señalando configuran un 
panorama en el que el ejercicio del trabajo sexual para las mujeres trans no tiene garantías. 
Por eso, las chicas viven en una batalla constante por su supervivencia en situaciones en las 
que la muerte es una posibilidad cercana. La hostilidad de los ambientes en los que se ejerce 
el trabajo sexual marcada por el prejuicio transfóbico, hacen que en su mayoría las 
entrevistadas relaten momentos en los que estuvo en peligro su vida y ellas tienen la suerte 
de contar la historia. 
Es precisamente la posibilidad de contar la historia la que en varios de los relatos 
causó su encarcelamiento. Al menos cuatro de las participantes nos contaron que se 
encuentran presas por homicidio o tentativa de homicidio, por situaciones en las que ponerse 
a salvo estuvo marcado por una batalla por sobrevivir. Con nostalgia recuerdan que “muchas, 
chicas trans no lograron contar la historia en este salón, estar aquí”.  
Cuando los asesinatos de las mujeres trans se comunican públicamente la prensa y la 
policía hace un énfasis en clarificar si la víctima tenía antecedentes penales, sugiriendo que 
los crímenes fueron represalias por delitos cometidos. Se sugiere que las transgresiones a la 
ley son actos que justifican las violencias contra las mujeres trans. La acusación de ladronas 
que recae indiscriminadamente en las mujeres trans hace que en el discurso de los atacantes 
sea legítimo materializar castigos contra ellas. (Colombia Diversa; Caribe Afirmativo 2017) 
El dilema de que si deben ser buenas víctimas para tener acceso a la justicia. Hay un 
estereotipo de género negativo, la idea de que las mujeres trans son delincuentes, no solo 
limita las posibilidades de acceder a la justicia sino que las hace corporalidades vulnerables 
a procesos de judicialización y penalización extensos.  
En este orden de ideas, en las zonas de las trans  convergen una serie de procesos  
que las hacen entornos criminalizantes en tanto se encuentran vinculados con instituciones 
de encierro como las cárceles a través de dinámicas de confinamiento espacial, restricción y 
estigmatización. La profunda exclusión que viven las mujeres trans en la totalidad de los 
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campos sociales las sitúan es contextos de marginalidad que las hacen vulnerables a la 
penalidad y el encierro.  
Con lo dicho hasta aquí, me parece vital recapitular. Decir que las experiencias narradas por 
las mujeres presas en la Picota dan cuenta de la complejidad de los procesos de 
criminalización. Ya que lejos de producirse de manera aislada con el hecho puntual de caer 
presas se producen en el marco de contextos de marginación que tienen origen muchas veces 
en los contextos familiares. Entornos donde las expulsaron por sus identidades de género y 
sexualidad no acordes a la norma heterosexual. Continúa, después con la exclusión laboral y 
educativa que las sitúa en lo que llamamos entornos criminalizantes estigmatizados en los 
que son posteriormente judicializadas y encerradas. Una vez en la cárcel los castigos no cesan 
y es precisamente en la experiencia de la cárcel en la que nos concentraremos durante el 

























































La experiencia de la cárcel 
 
1. Domingo 30 de diciembre del 2016.  
 
Los sábados y domingos son los días autorizados para la visita femenina en esta 
cárcel. La jornada de visita es el acontecimiento que proporciona otra dinámica al 
funcionamiento del espacio carcelario en relación al itinerario dispuesto de lunes a jueves. 
Los viernes son los días para el ingreso de hombres. La cantidad de mujeres visitantes supera 
visiblemente a la de hombres. Tanto así, que además de contar con dos días de ingreso, las 
instituciones han tenido que idear un sistema rotatorio para que cada una solo pueda venir 
cada quince días. La presencia numerosa de madres, hermanas, compañeras, amantes y 
amigas visitantes ilustra claramente la distribución desigual de las labores de cuidado en la 
sociedad. El trabajo de cuidadoras que históricamente recae sobre mujeres y cuerpos 
feminizados se extiende a ámbitos como el acompañamiento durante el encierro.   
Con antelación verifiqué que fuera mi turno, que mi número de cédula par o impar se 
acogiera a la norma. Hoy soy la 580. Llegué con una hora de antelación para guardar mis 
cosas, celular, dinero y maleta. Retiro de mi cuerpo accesorios metálicos. Me siento extraña  
sin ellos. Hay una fila ubicada entre la segunda puerta y la entrada del edificio, es extensa. 
Muchas visitantes se sientan en el andén a esperar, algunas fuman para sentir menos frio. 
Otras visiblemente ya se conocen, entre ellas se acompañan y hablan sobre diferentes cosas. 
Algunas me hacen la conversa, con otras solo nos miramos.  
Es inevitable escuchar. Son muchas historias, de hijos, hermanos y más amigos 
presos. Relatos sobre enfermedades, negligencias, vulneraciones. También testimonios de 
amores/desamores, engaños y traiciones. Los lugares de clase me resultan evidentes; en su 
mayoría son mujeres trabajadoras de diferentes edades que habitan en barrios marginales de 
la ciudad o de afuera de esta. Madres o ancianas a quienes les cuesta estar de pie. Mujeres 
jóvenes que ven a sus amantes. Durante varios momentos me preguntan. ¿Y usted por quién 
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viene? ¿Por su marido? ¿Su papá? Cuando les respondo que vengo a ver a una amiga. Ellas, 
dicen ¿amiga?  Hay un silencio incómodo mientras que yo reafirmo sin explicar. Si, amiga.  
Todas se ven hermosas. El trabajo que muchas han tomado para verse muy bellas es 
evidente. Cabello alisado, uñas pintadas, maquillaje en el rostro. Las mejores prendas para la 
visita. Mi estética desarreglada sobresale entre las de las demás, creo que es mi cabello corto 
o mis orejas sin aretes. Mis uñas visiblemente mordidas o mi cara sin maquillaje. 
Entre más nos acercamos al edificio aumenta la tensión. Se escuchan los gritos de 
algunos presos saludando a sus familiares. Podemos ver a las mujeres que se devuelven 
porque algo no salió bien. Salen a cambiarse de ropa o zapatos a dejar afuera el objeto no 
permitido que olvidaron antes. Si el problema está relacionado con el documento de 
identificación, ya no regresarán.  
A continuación el registro de los perros. Hay dos hileras de sillas plásticas ubicadas 
frente a frente. Cuando el encargado lo ordene al menos dos perros pasarán registrando 
olfativamente a las personas. Si una de las visitantes es olfateada con sospecha por los 
caninos, ella deberá permanecer en esta parte del registro, volver a pasar y si la inconsistencia 
persiste, no podrá entrar.  
Hay un ambiente enrarecido entre solidaridad, competencia y desconfianza. Las 
demás mujeres me informan sobre cada procedimiento que sigue. Sin embargo, cada una 
lucha por mantenerse en su lugar o adelantarse si es posible. Hay desconfianza de cómo se 
ve la otra. Si la mujer del lado produjo esa sensación la otra procurará estar lo más lejos de 
ella que le sea posible durante las revisiones. Las historias de terror sobre mujeres que ponen 
sustancias u objetos prohibidos en las otras abundan… 
Ahora, el arco. Sin zapatos y en orden cada una debe pasar por debajo de un arco 
detector de metal. En este momento la mayoría de las visitantes decide quitarse el brasier 
para evitar que el dispositivo suene. También tapan con cinta los pequeños elementos 
metálicos que pueda tener su pantalón. Los guardianes apresuran a las mujeres que se 
detienen a acomodar sus vestimentas.   
Después, viene la silla y por último la requisa individual. La revisión individual 
ocurre en unos cubículos de madera en los que se está a solas con la guardiana. Ella verifica 
que solo se lleve puesta una camiseta y un saco. Me palpa el cuerpo con unos guantes de 
caucho. Para mí, este es un momento de gran vulnerabilidad e intrusión.  Estoy frente a ella 
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y en el piso hay muchas cosas, envolturas de papeles, cintas, trozos de ropa. Ella me toca, 
invasivamente. Me levanta la  camiseta. Siento el frio de los guantes rosándome. Trago saliva 
y respiro profundo, todo en orden, puedo seguir. 
Una vez adentro del edificio cada una va en busca del lugar asignado. La primera vez 
que vine fue un fin de semana. Estaba desubicada. Subí en vez de bajar unas escaleras y 
llegué a los patios. Ningún guardia me dijo nada. Rápidamente un hombre preso me dirigió 
hacia el sitio de las visitas. En frente de los baños hay que esperar que llamen a la persona 
que se quiere ver. En este sitio hay algunas sillas para esperar sentada. Conforme bajan, los 
presos saludan a sus amigas y familiares, se abrazan, se tocan, se sonríen. Caminan juntos/as 
hacia el espacio dispuesto para su encuentro.  
El espacio de la visita está lleno de cambuches. Los cambuches son estructuras 
artesanales de tela parecidas a las carpas instaladas por medio de cuerdas en el lugar. Son una 
invención utilizada por los presos para crear un espacio de privacidad para compartir con sus 
seres queridos. En la medida que el tiempo avanza los cambuches aumentan. Afuera en las 
mesas y sillas metálicas estaremos las demás personas, quienes no armamos cambuche.  
Sentí eterna la espera. No sabía porque ella no llegaba, sentía que tenía que ver con 
que no la querían llamar. Ahora creo que, son los tiempos propios del encierro. La sensación 
del tiempo se paraliza o acelera según el momento. Desde mi punto de vista, el paso por los 
controles transcurre lento y una vez en compañía de la persona querida, los segundos corren, 
y se esfuman rápidamente. A la despedida el espacio se tiñe de tristeza. Para salir, regresamos 
a una fila que corre fluidamente.  
Durante el recorrido hacia donde vivo voy meditabunda, tratando de procesar, aclarar 
las sensaciones en el cuerpo. Me reafirmo en el sentir de que la cárcel es una institución 
productora de dolor. Dolor que afecta a quienes son castigadas/os y a sus seres queridas. El 
castigo, el encierro y los procesos de criminalización son vividos de manera colectiva por 
quienes soportan, cuidan y acompañan material y emocionalmente a las condenadas. 
Comunidades enteras caminan por las calles con el dolor atravesado en la garganta, trabajan 
cada día para poder ser este soporte hasta que llegue el tan anhelado día de volver a la calle.  
Narrar la vivencia de un día de visita dominical en la cárcel me permite acercarme a 
la complejidad de la experiencia del encierro. En lo que sigue, será esta el eje central de la 
reflexión. Volveré, entonces sobre algunas consideraciones sobre las relaciones sobre 
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espacialidad. El espacio es el escenario que hace posible la multiplicidad en la que se 
desenvuelve la vida (Massey 2005). Toda vivencia se encuentra vinculada a un espacio social 
que la hizo posible, es en la confluencia entre corporalidad y lugar en la que se recrea cada 
experiencia vivida (Foucault, Topologías 2008). Mi capacidad de rememorar lo sucedido y 
recrearlo en el presente está anclada al lugar de mi experiencia: la cárcel. 
Así mismo, la confluencia espacio/tiempo configura dinámicas propias al espacio 
vivido. La temporalidad altera las dinámicas del lugar, sin que necesariamente se transforme 
su sentido. La presencia de centenares de mujeres desencadena movimientos que no ocurren 
de lunes a viernes. Hay un despliegue mayor de los guardias encargados de custodiar a los y 
las presas. Día, hora, y las habitantes que transitan el espacio lo dotan de matices diversos 
propios al momento específico. 
Este capítulo versa fundamentalmente sobre la dimensión espacial de la experiencia 
de la cárcel. Con la intensión de proporcionar a quien lee un marco de interpretación solvente 
para la comprensión del texto inédito y las narrativas fruto de la cartográfica emocional. 
Primero, construyo un contexto con las consideraciones claves para caracterizar los espacios 
carcelarios como emplazamientos cis-normativos estructurados a partir del entendimiento 
binario del género. En segundo lugar, sitúo brevemente la experiencia corporizada como 
como co-productora de los lugares. Finalmente, con estas referencias sigo con el acápite 
central del apartado, correspondiente al diálogo construido a partir de las narraciones de las 
percepciones de los lugares de la cotidianidad carcelaria.  
 
2. Espacios carcelarios 
 
Presidio, prisión, reclusión, penal, cárcel, la cana, el hueco. Expresiones empleadas 
para nombrar la institución encargada de materializar espacialmente el castigo. Espacios de 
encierro, compuestos por sitios cerrados, escenarios reticulados en los que se implantan a la 
fuerza las corporalidades. Disposiciones específicas de espacio/tiempo creadas para el 
aislamiento a través de muros, rejas, cercas, puertas, cerrojos, puestos de control. Espacio 
distribuido para recrear la sensación de vigilancia permanente en quien lo habita. A 
continuación, caracterizaré la cárcel como espacio de encierro, como institución total 
(Goffman 2001) que persigue como finalidad el castigo a través de prácticas espaciales 
concretas. Entre estas, acciones que niegan la existencia de las mujeres trans y la presencia 
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de identidades de género no normativas. Espacialidades ideadas y construidas desde la cis-
normatividad y la heterosexualidad como mandato. 
La cárcel como espacio está organizada bajo el sistema panóptico observado por 
Michel Foucault (2002). Es una forma de disposición jerárquica de los cuerpos, un mandato 
que define cómo ubicarlos en un escenario espacial con el fin de controlar sus formas de 
relación con el entorno y con otros cuerpos. Su finalidad es castigar, instruir y corregir 
conductas socialmente asignadas como desviadas en relación a las normas sociales y legales 
establecidas (Foucault 2002). 
Hablamos de interacciones que constituyen relaciones de disciplinamiento-bloqueo 
(Foucault 2002) orientadas a la corrección de los cuerpos. Estas relaciones se fundamentan 
en la modificación de conductas desviadas, comportamientos históricamente asignados como 
socialmente negativos, nocivos, peligrosos. Se trata de evitar a toda costa la expansión de la 
conducta desviada en el escenario social; por esta razón la cárcel concreta acciones como 
“detener el mal, romper las comunicaciones, suspender el tiempo (Foucault 2002, 126)”. Se 
impone una temporalidad propia a la institución de castigo a través del aislamiento del resto 
de la sociedad.  
La estructura panóptica busca establecer la relación ver sin ser visto. Pretende que se 
interiorice la sensación de vigilancia permanente sin una capacidad efectiva de comprobarla. 
En otras palabras, “uno de los efectos del panóptico es introducir al detenido en un estado 
consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del 
poder, hacer que la vigilancia sea continua en sus efectos incluso si es discontinua en su 
acción” (Foucault, El panóptico 2002, 121). De esta manera, adoptar de forma consciente la 
sensación de ser observado-vigilado hace que las personas se asuman en una condición 
profunda de vulnerabilidad y duden de sus posibilidades de transgresión frente al ojo que 
todo lo ve. En el encierro la disposición de las corporalidades y objetos en el espacio 
comunica constantemente la idea de vigilancia, lugares observables a los que las miradas 
pueden acceder en cualquier momento.  
Así, cada recodo de la espacialidad carcelaria está diseñado para reproducir la 
sensación permanente de ser visto. Es por eso que se afirma que la función principal de los 
funcionarios, más que la supervisión, es la vigilancia. “Ver que todos hagan lo que se les ha 
dicho claramente que se exige de ellos, en condiciones en que la infracción de un individuo 
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probablemente se destacaría en singular relieve contra el fondo de sometimiento general, 
visible y comprobado” (Goffman 2001, 20).  
Además, espacios de encierro carcelario marcan la diferencia entre el adentro/afuera 
simulando ser un mundo aparte, aislado del exterior. Proporcionan un mundo propio de 
restricciones a las/os internas/os a través de “la separación entre el interno y el ancho del 
mundo (Goffman 2001)” Es precisamente con este propósito, que la cárcel se caracteriza por 
la presencia constante de murallas que hacen visible su vocación de clausura. Muros, cercas, 
puertas, alambres, vidrios materializan el carácter restrictivo del espacio. Los recorridos están 
marcados por múltiples controles y barreras de acceso entre un lugar y otro.  
Ahora bien, la prisión es una institución total por excelencia como lo señala Erving 
Goffman (2001) es el lugar de residencia forzada en el que por un tiempo prolongado un 
conglomerado de personas aisladas de la sociedad comparte una cotidianidad marcada por 
una rutina administrada formalmente a través de una autoridad univoca. Por ejemplo, los y 
las presas en la cárcel Picota comparten un espacio de confinamiento una estructura 
determinada. Así, en los distintos espacios de la cotidianidad carcelaria desarrollan la 
totalidad de sus actividades vitales en compañía de otros/as. Los momentos en soledad son 
casi nulos. 
La ubicación de las corporalidades en el establecimiento carcelario es forzada por el 
Estado representado en las autoridades penitenciarias. A diferencia de otras instituciones 
totales la cárcel se caracteriza por el confinamiento forzoso de quienes la habitan. La 
institución controla la entrada y salida del establecimiento así como la circulación al interior 
del mismo. Pretende mantener a las personas completamente ubicadas en todo momento. 
Uno de sus mandatos es el aislamiento social y la incomunicación con el exterior (Goffman 
2001).  
Así mismo, una de sus características fundamentales es la imposición jerárquica de la 
rutina diaria por parte de la autoridad penitenciaria. En palabras de Goffman (2001) “Todas 
las etapas de las actividades diarias están estrictamente programadas, de modo que una 
actividad conduce de un momento prefijado a la siguiente, y toda la secuencia de actividades 
se impone desde arriba, mediante un sistema de normas formales explícitas y un cuerpo de 
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funcionarios (19-20)”. Los guardias del Inpec hacen las veces de funcionarios en el contexto 
descrito, son los encargados de garantizar el cumplimiento estricto del orden del día43.  
Por otra parte, el penal está divido en estructuras, pabellones, patios y celdas. A su 
vez al interior de los patios existen espacios como canchas, comedores, el lugar del televisor 
y los baños. Además, hay lugares usados por todas las personas en cada estructura como la 
guardia interna, el espacio para las notificaciones y los cuartos para las visitas conyugales. 
Las diferentes estructuras que componen el “complejo penitenciario” no están comunicadas 
entre sí. En cada uno de estos emplazamientos las personas presas comparten casi la totalidad 
de sus actividades diarias. Con quienes estén en patio y/o celda permanecerán más tiempo, 
pero en general estarán en presencia de las/os demás presas/os la mayor parte de tiempo. 
Si retomara lo dicho hasta aquí, tendríamos que las cárceles establecen una 
organización panóptica del espacio. Disposición que reproduce relaciones de vigilancia y 
control a través de emplazamientos cerrados, restrictivos, que buscan la corrección de 
conductas, comportamientos, corporalidades interpretadas socialmente como “desviadas”. 
Además, mecanismos como la imposición de rutinas, la idea de contagio social y las acciones 
que niegan la individualidad de las personas hacen de la cárcel la institución total (Goffman 
2001) por excelencia. 
La espacialidad carcelaria como la mayoría de espacialidades está organizada de 
manera binaria. Dentro de la idea del panóptico como espacio se encuentra dividido como 
espacio binario y distribuido de manera diferencial. La división se expresa en las marcas de 
loco-no loco, peligroso-inofensivo y la asignación coercitiva como “quien es; donde debe 
estar, porque caracterizarlo, cómo reconocerlo; como ejercer sobre él, de manera individual, 
una vigilancia constante” La distinción realizada por Foucault del panóptico como espacio 
binario nos permite entablar un vínculo de los espacios carcelarios como espacios 
estructurados por el género. De la misma manera como se caracteriza el lugar como 
peligroso-inofensivo, normal-anormal. Todos los espacios, entre ellos los de encierro 
producen y reproducen relaciones de género y sexualidad. 
Históricamente la espacialidad carcelaria ha sido concebida y organizada por el 
binarismo de género. Como lo señala Ángela Davis (2017) el sistema carcelario está 
                                                 
43 Erving Goffman aclara en su ensayo que estas características no están presentes únicamente en las instituciones 




ordenado por relaciones de género que se materializan en la separación de espacios para 
hombres y mujeres teniendo como único criterio la asignación genital al momento de 
nacimiento. Así pues, todos los espacios, entre ellos los de encierro, producen y reproducen 
relaciones de género. Se constituyen por prácticas socioespaciales que definen y configuran 
relaciones de poder en las que el género es uno de los vectores estructurantes (Zaragocín 
2016). 
La geografía feminista ha contribuido a desmentir el carácter natural y neutral de los 
lugares (Massey 2005; Ortiz 2007; Zaragocín 2016). Desde esta perspectiva, se reafirma la 
necesidad de interrogar la correspondencia entre las divisiones de género y las divisiones 
espaciales, comenzado por ejemplo por la falsa dicotomía que asigna a los hombres los 
espacios públicos y a las mujeres las llamadas esferas privadas. Se sostiene que más allá de 
esta separación entre esferas es necesaria la pregunta permanente por las formas en las que 
género y sexualidad producen espacialidad.  
En relación con lo anterior, ha surgido un movimiento de urbanismo feminista que 
desde diferentes latitudes ha develado que las ciudades han sido imaginadas, pensadas y 
construidas tomando al hombre como referente. En consecuencia, los modelos 
convencionales que han producido la ciudad han dejado por fuera las necesidades específicas 
a los colectivos de mujeres en sus múltiples diversidades. La progresiva introducción de estos 
asuntos en los debates urbanísticos ha sido producto de disputas, tensiones y luchas por el 
reconocimiento. Empero, como en otras temáticas la preocupación por las cis-mujeres ha 
estado en el centro relegando a la marginalidad las experiencias de mujeres trans en la 
problemática abordada. 
Pese a lo anterior, desde la misma perspectiva feminista en la geografía se han 
planteado cuestionamientos relevantes frente a la discusión. Por ejemplo, es frecuente que el 
punto de partida para la comprensión de la espacialidad sea el carácter relacional de la 
producción del espacio, tomando distancia de la idea de unidades fijas y naturales. Del mismo 
modo, se hace una conexión que interpela el binarismo de género y la naturalización de la 
idea de la existencia de identidades fijas e inmutables (Zaragocín 2016). 
Veamos; si la clasificación binaria de los lugares como sitios para hombres o mujeres 
tiene como fundamento la comprensión dualista del mundo y la separación que crea 
relaciones dicotómicas jerárquicas entre los individuos que han marcado la producción 
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cultural en occidente. Dicha mirada, en el binarismo de género, interpreta las características 
biológicas en el marco de un sistema de significación cultural que solo hace posibles ciertas 
corporalidades. Se sentencian, clasifican y ordenan los cuerpos a partir de la asignación 
cultural hegemónica, heteronormada de su genitalidad. En concordancia con ello se emite la 
sentencia, ¡es niño!, ¡es niña ¡(Rubin 1989; Wittig 1992; Butler 2007; 2013, Guasch 2007) 
Y es justamente esta misma lógica la que rige la implantación de las corporalidades 
trans en el dispositivo panóptico de la prisión. El sistema penitenciario y carcelario, la 
mayoría de las veces, se guía unívocamente por el criterio de la genitalidad y la asignación 
cultural de nacimiento. En otras palabras, “la lógica de organización física del sistema 
penitenciario es el orden sexual biológico normativo de los cuerpos, basado en la diferencia 
genital (Torres 2016, 76)”  La ubicación de las mujeres trans en las cárceles para hombres 
materializa la negación de su identidad de género y sus prácticas de reafirmación corporal. 
La imposición sobre el sitio en el que serán recluidas violenta la autodeterminación sobre la 
identidad de género al desconocer aquellas posibilidades que superan las construcciones 
normativas. 
Por todo esto, afirmo que la espacialidad carcelaria, como muchas otras recrea 
relaciones cis-normativas que niegan la existencia de las personas trans. Ya que ha sido y es 
pensada, ideada y construida desde un entendimiento que naturaliza la vivencia cis-género 
como la norma en detrimento de la visibilización de las existencias trans. En consecuencia 
de ello, la organización espacial de la cárcel niega a las personas trans y sus necesidades 
específicas como presas/os del sistema carcelario.  
Hice la ambientación hasta aquí realizada con la intensión de que puedan ser 
comprendidos los relatos que presento a continuación de manera contextualizada. Estos serán 
el eje central de este apartado, ya que solo a partir de su enunciación puede generarse un 
diálogo real entre los planteamientos sobre las instituciones totales y el panoptismo desde la 






3. Deja vú44 
Todos los días parecen repetidos, me levanto a la misma hora, 5:30am. Lo primero que veo 
es el espacio reducido en el que duermo. Mi primera sensación es nostalgia, el primer sentimiento 
que experimento es de tristeza, seguido de una especie de resignación, para luego aceptar que esta 
es mi realidad ahora. Me baño esperando sentirme mejor, como si el agua lavara de mi cuerpo esos 
sentimientos que me agobian; de hecho no me los quita, pero es como si me sirvieran de bálsamo. 
Creo que el baño aterriza mis pensamientos. Mientras me visto creo que me estoy poniendo mi 
armadura, alistándome para luchar contra un sistema opresor que se niega a aceptarme como una 
expresión más de la feminidad y del ser mujer y no es que pretenda que me acepten, pero sí que me 
reconozcan. Todos los días siento que me condenaron por ser trans, más no por el delito. Siento que 
estoy privada de la libertad por no pertenecer al sistema heteronormativo que pretende culparme 
por no ser cisgénero. 
Cuando desayuno siento que tratan de enmendar la injusticia que cometieron, sin imaginarse 
que están alimentando a la dragona que en algún momento los calcinará y se liberará de las cadenas 
que le impusieron.  
El momento que más espero en el día es cuando debo ir a estudiar, siento que mi espíritu y 
mi cerebro se fortalecen. Cómo si una voz me dijera: “Tranquila todo va a estar bien,” tal vez esté 
enloqueciendo, pero creo que las mejores personas del mundo lo están. 
A veces tengo momentos de alegría y felicidad, cuando puedo compartir con mi amiga que 
es como mi hermana y por supuesto cuando viene la red comunitaria a trabajar con nosotras. 
Normalmente hablo poco con las personas, pero siento que me relaciono con las que debo y con las 
que ven en mí el ser humano que soy. 
El cuerpo de custodia cuenta dos veces al día, una en la mañana y una en la tarde. Yo diría 
que es algo así como cuando el hacendado cuenta su ganado y cuida de él más por su vocación por 
el beneficio económico que ello sugiere. En ocasiones hay operativos de inspección y requisa donde 
decomisan y sancionan la tenencia de elementos no permitidos. En dichos operativos requisan 
nuestros cuerpos, nuestras pertenencias y las celdas donde habitamos, haciendo que el castigo por 
delinquir sea más severo. 
Cuando me siento mal emocionalmente miro por una ventana inmensa que hay en el patio, 
observo hacia afuera, miro los buses, los autos, la gente en sus actividades cotidianas y pienso que 
estoy afuera. Siento que camino por esa avenida que veo desde el ventanal y me transporto a afuera 
                                                 
44 Deja vú es un manuscrito inédito de autoría de Laura Katalina Zamora, realizado a propósito de esta 
investigación. Mantengo la letra cursiva para diferenciar el texto de Laura del resto del documento.  
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de la cárcel, este ejercicio dispersa mi mente  me motiva a luchar cada día por estar en realidad en 
libertad. 
Cuando llega la hora de encerrarnos, pienso en lo que me ocurrió en el día, lo bueno y lo 
malo, trato de interiorizar lo aprendido, a veces no lo consigo. Mientras respire todos los días serán 
una oportunidad para aprender.  
 
4. Copo-sentires del encierro 
 
Deja vú,  sensación de algo ya ocurrido. Una experiencia que se siente como si ya se 
hubiera vivido alguna vez. La repetición de la rutina impuesta por la institución carcelaria 
produce la sensación de que todos los días son el mismo. Aun así, el relato de Laura nos habla 
sobre la capacidad reflexiva de volver sobre lo que pasó durante el día para interiorizar los 
aprendizajes. Simultáneamente, en sus palabras se dibujan la multiplicidad de emociones que 
despliega la experiencia de estar presa. Nostalgia, tristeza, resignación y entre estas la alegría 
y felicidad de los afectos construidos. Deja vú expresa lucha, de la disputa constante por el 
reconocimiento desde una corporalidad trans. La narrativa de Laura me permite introducir el 
presente acápite en el que presento el mapeo emocional de los lugares vividos cotidianamente 
en la cárcel por las colaboradoras de la investigación. Considero que uno de los aportes más 
importantes radica en problematizar la idea de la cárcel como espacio panóptico, homogéneo, 
completamente cerrado y controlado en todos sus rincones. Este apartado es una invitación a 
preguntarse por las posibilidades de alteración al control totalizante a través de la creatividad 
quienes lo afrontan día a día. 
En nuestro encuentro las chicas dibujaron un mapa de la estructura tres. Cada una 
escogió un color y ubicó con dibujos de emociones los lugares habitados en su cotidianidad. 
Posteriormente, cada una compartió de manera voluntaria sus sentires en cada lugar y sus 
formas de representarlos. Aunque cada una escogió un orden propio a su vivencia organicé 
sus intervenciones comenzando por los lugares más pequeños compartidos con menos 
personas hacia afuera siguiendo con aquellos más grandes, habitados masivamente con los 
demás presos. Así, comenzaremos por la celda, luego hablaremos patios, baños, zonas como 
televisor, sanidad y los comedores wimpi. Finalmente hablaremos de los lugares desde donde 







Emociones en la cárcel 
 
Fuente: Archivo Cuerpos en Prisión Mentes en Acción 
Elaboración: Colectivo de Mujeres trans cárcel la Picota. Cárcel La Picota. Jueves, 06 de septiembre 
de 2018. 
Foto 5. 
Mapeo de emociones 
 
Fuente: Archivo Cuerpos en Prisión Mentes en Acción 
Elaboración: Estefanía Méndez, Cárcel La Picota. Jueves, 06 de septiembre de 2018.           
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La experiencia de la cárcel está compuesta de varias vivencias vinculadas a su vez a 
los distintos espacios que componen la institución en su conjunto. En la construcción social 
del lugar tienen cabida situaciones-micro que interconectan (Lindón 2009) las percepciones 
sobre espacios que componen la espacialidad carcelaria de la Picota. Es por esto que los 
espacios no se experimentan de manera unificada, compacta, sino a través de lugares que 
tienen dinámicas, sentidos y emocionalidades que varían en el contexto de estar encerrada.  
Así, los espacios que componen la estructura tres producen diferentes 
emocionalidades para quienes los habitan. Uno de los espacios evocado es la celda como 
escenario inmediato de convivencia con quienes se comparte el encierro. Según la 
normatividad en cada celda pueden convivir hasta cuatro personas. En estas las personas 
presas permanecen gran parte del día. Desde la levantada hasta la iniciación de labores y 
posteriormente en la tarde después de la comida hasta el otro día.  
La celda es descrita como un sitio cargado de afectos. Es el sitio compartido con 
menos personas, el lugar de reposo y llanto es descrito como un sitio de sentimientos 
contradictorios. En el caso de algunas chicas la celda es el espacio compartido con sus parejas 
por eso es asociado con sentimientos de cariño y amor.  
Yo soy Shaira y mi color preferido es el rosado, actualmente vivo en el patio 10. En la celda 
experimento muchas emociones diferentes. Tristeza, rabia, asombro, alegría, muchas veces 
tengo sentimientos revueltos (Shaira). 
Compartimos la celda con Ana María, ella es como mi hermanita. Acá vivo muchas 
emociones: asombro, rabia, tristeza. Aquí lloro y me rio, me enojo, me coquetean (Laura). 
 
El siguiente lugar en cercanía y tamaño es el patio. El patio está conformado por el 
conjunto de celdas y es identificado como el lugar en el que se habita. Paralelamente, el patio 
es identificado como un lugar de paso, como la frontera entre un espacio de algún grado de 
familiaridad y reconocimiento respecto al conjunto de la cárcel. El límite está marcado por 
la puerta custodiada por un guardia. Cabe resaltar que los patios y las celdas son los sitios en 
los que las chicas permanecen la mayor parte del tiempo ya que la mayoría no tienen acceso 
a programas laborales o educativos y las demás áreas comunes con  mayor confluencia de 
otros presos son reconocidas inseguras, incómodas. 
Yo vivo en el patio 14 esta es la entrada, acá es donde permanece el guardia. Este es un 
amiguito que está allá que se llama Tafur. Yo vivo acá y acá vive mi marido. Acá al frente 
vive mi amiga Shaira, acá la puse con los corazoncitos. Hay veces yo paso mucho allá y 
hablamos las dos, nos ponemos a conversar cosas. […] Acá abajo está el patio 13 y el patio 
9. Acá es donde vive María Ángel, vive Mari Shi, Mauro. Acá es el patio 9, donde vive él, 
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pero yo acá la verdad casi no vengo por acá. Los únicos patios que yo ando son solamente 
estos dos (Carolina) 
Las participantes conocen la ubicación de sus compañeras en los patios del 
establecimiento. Los lugares en los que habitan las demás mujeres trans son relacionados con    
sentimientos de afectividad, felicidad de compañerismo y empatía. Aunque se aclara que en 
el patio hay otros presos para quienes no es grata su presencia, cada patio se define como un 
lugar de cierta tranquilidad en relación al resto de la cárcel. 
Acá pongo una carita feliz porque acá viven Johana, Canela, Emilie y pues me hace ser feliz 
ser amiga de ellas. Acá puse una carita con corazones porque acá es donde vive mi pareja. 
Acá pongo una carita feliz porque en el 14 viven Carolina y Tafur. Acá vive Shaira, la distingo 
desde la calle le tengo un aprecio muy grande. Acá vive Alejo que me cae súper bien, me 
parece un chico súper inteligente. Acá vive María Ángel que también la distingo desde la 
calle, vive Mari Chi. Vive Sarita, que la quiero mucho, la admiro mucho. Vive la pareja de 
Alejo también que me parece un chico muy inteligente. (Laura) 
 
Como venía diciendo, el patio es reconocido como un espacio fronterizo que delimita 
el final de un espacio respeto en contraste con un lugar de disputa permanente a mayor escala, 
tanto con el personal de la guardia como con los demás internos.  
Cuando sales del patio caminas hacia la hostilidad de toda la cárcel. Cruzas la puerta y sientes 
que te vas a estrellar con alguien que quiere agredirte, provocarte, sacarte de tus cabales. Si 
no reaccionas pierdes. Con las agresiones buscan ponerte al límite, que explotes que salga 
toda la rabia de manera incontenible. No solo se trata de algunos internos, también algunos 
guardias no nos reconocen como mujeres, promueven con sus palabras violencia y 
discriminación. Y no es que en el patio le agrademos a todo el mundo, allí también “somos 
víctimas de amores y odios” sin embargo, el patio nos permite dimensionar los demás 
espacios de la cárcel. (Laura)  
 
Escenarios de concurrencia masiva vinculados a actividades cotidianas como baños 
y comedores son registrados como conflictivos por ser sinónimo de acoso de parte de los 
demás presos. Por esta razón, muchas evitan sitios y emprenden acciones de negociación y 
actos desde la creatividad para lograr solventar necesidades básicas, como el acceso a la 
alimentación y a la ducha diaria. Algunas recurren a la colaboración de amiguitos, personas 
aliadas que les recogen la comida y evitan su paso por los comedores y sitios de reparto de 
alimentos.   
Usar el baño es una práctica de riesgo que evidencia la ausencia de privacidad que 
busca imponer la estructura carcelaria. Las corporalidades de las mujeres trans son 
especialmente vigiladas, acosadas, hostigadas en este escenario. Sus cuerpos son 
hipersexualizados y observados con morbo por muchos de sus compañeros de reclusión.  
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Cada espacio que miro en la cárcel esta creado para hombres. Para bañarme es una cuestión 
complicada. Para mis otras compañeras también es una cuestión complicada y degradante 
porque no es solo el hecho de que uno tenga que compartir esos espacios tan íntimos con 
mucha gente sino también ser figura: no la figura femenina sino la figura que inspira sexo. 
Es supremamente incómodo no poderme bañar tranquila. (Laura) 
Para afrontar la hostilidad percibida en los baños, las chicas han diseñado prácticas 
individuales y colectivas que les permiten usarlos de otras maneras. Entre estas puede 
destacarse la fabricación de cortinas artesanales que les permiten protegerse de las miradas 
invasivas que materializan el acoso sexual. Así como el uso grupal del espacio por parte de 
quienes comparten el patio con el objetivo de garantizar que nadie las importune. Estas tretas 
alteran las disposiciones de los espacios y posibilitan la apropiación momentánea de lugares 
cotidianos como duchas y sanitarios. Las acciones emprendidas convierten sitios que suelen 
ser sinónimos de violencia en lugares de disputa permanente. 
Cuando las niñas nos encerramos en el baño los hombres no entran. Nosotras llegamos y nos 
apoderamos del baño, entramos todas ahí molestando. Yo voy, las despierto y vamos juntas 
a bañarnos. Después de que estemos ahí nadie se mete. Entramos todas al tiempo, entonces 
mientras una usa el sanitario la otra se baña y salimos nuevamente juntas. Porque “no falta el 




Fuente: Archivo Cuerpos en Prisión Mentes en Acción 
Elaboración: Colectivo de Mujeres trans cárcel la Picota. Cárcel La Picota. Jueves, 06 de septiembre 
de 2018 
 “No me gusta ir a la cancha, por lo general cuando he ido me encuentro con tipos 
agresivos” (Laura). Los espacios contemplados para el ocio de las personas presas son sitios 
reconocidos con sentimientos de extrañeza y desagrado en ocasiones, por ser espacios muy 
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fríos y poco habitados por las dinámicas que en ellos se generan. Se mencionaron en especial 
el televisor y las canchas. Mirar televisión es un espacio de socialización y conversación, la 
sensación percibida es la de invisibilidad, de escaso poder de decidir qué programas ver. 
El televisor es un lugar conflictivo porque no tenemos voz, si una quiere ver un programa no 
es posible. Dicen, “Ya llegaron las locas.”(Laura) 
Nosotras vamos, pero para ellos la palabra de las locas, de las maricas nunca vale. Es 
únicamente lo que ellos quieran, pero nadie les dice nada de los programas que ellos ven 
(Emily) 
El espacio que suscita mayor emotividad negativa es sanidad. Sanidad es el espacio 
dispuesto para emergencias médicas al interior de la cárcel. Es asociado con dolor, 
impotencia, desabastecimiento y en general con sensaciones de tristeza y llanto. La 
negligencia de los funcionarios y falta de condiciones para atender las emergencias hace que 
las mujeres presas sientan gran vulnerabilidad ante las situaciones de enfermedad que deben 
afrontar. Emily lo resume al afirmar que “Sanidad es un drama porque a una lo llevan allá y eso 
lo dejan morir es a uno.”  
La entrada a sanidad es maluca porque el dragoneante ve que lo están correteando a uno y no 
abre. No hay medicamentos, no hay para atender una urgencia, las niñas de inyectología no 
tienen nada. (Maryi) 
 
Cuando estoy enferma voy a sanidad. Allí lloro, siento tristeza e inconformidad. Nadie está 
contento cuando está enfermo. Si estoy enferma voy con ganas de alentarme, de que alguien 
me ayude. Pero no, “uno allá siente la muerte encima”. (Shaira) 
 
De la misma manera, las situaciones de traslado y los desplazamientos para asistir a 
audiencias y procedimientos médicos son narrados como momentos violentos. En los 
desplazamientos los guardianes agrupan y esposan a las personas presas. Conforman parejas 
de personas a las que esposan, las parejas estarán obligadas a estar juntas durante toda la 
jornada. En muchas ocasiones las mujeres trans son esposadas con hombres que actúan 
violentamente con insultos y acoso verbal. Los sentimientos con los que se describen estas 
situaciones son de rabia e impotencia.  
Siento rabia y tristeza cuando me llevan a los juzgados para las audiencias. Nos obligan a ir 
esposadas con alguien más y muchas veces los demás presos no quieren hacerse con nosotras. 
Nos discriminan e insultan, no quieren que vayamos con ellos. Nos hacen reproches y a pesar 
de eso hay que aguantarse, estar ahí porque es obligatorio. Debemos hacer lo que el otro 
quiera estar de pie si el otro no quiere sentarse. En estas situaciones somos el centro de todas 




Algunas líderes en la defensa de los derechos de las mujeres trans presas han logrado 
obtener un trato diferencial durante los traslados. No obstante, denuncian que dicho 
tratamiento no ha sido extensivo a la comunidad en su conjunto. Ya que, muchas veces el 
trato digno a las mujeres trans está supeditado a los estereotipos de feminidad y a las 
expresiones de género aceptables en el imaginario del personal de guardia de turno.   
En los traslados, las chicas van revueltas con los chicos, entonces, son víctimas de manoseos, 
amenazas, agresiones y violaciones. Me parece ilógico que si yo puedo tener un trato 
diferencial las demás no lo puedan tener: si su estereotipo físico no corresponde al de una 
mujer, entonces, ¡revolvámosla con los hombres! (Laura) 
 
Los puntos que dejan ver hacia la calle, el afuera y sus movimientos son zonas 
percibidas con alegría. Las zonas en las que se puede observar hacia los alrededores, las 
montañas, el pasto, los animales y hasta el transporte público son corporizadas como 
emplazamientos para despejarse, respirar otro aire, evadir momentáneamente el encierro. Son 
lugares interconectados con otras vivencias y momentos. 
Mirar hacia la calle me hace feliz, siempre pongo buena cara cuando puedo mirar las vaquitas, 
ver los carros y la gente que pasa, “el panorama verde.”(Shaira) 
 
Cuando me siento mal emocionalmente miro por una ventana inmensa que hay en el patio, 
observo hacia afuera, miro los buses, los autos, la gente en sus actividades cotidianas y pienso 
que estoy afuera. Siento que camino por esa avenida que veo desde el ventanal y me 
transporto a afuera de la cárcel, este ejercicio dispersa mi mente  me motiva a luchar cada día 
por estar en realidad en libertad (Laura). 
 
Los espacios dispuestos para el estudio o trabajo son llamados zonas de apoyo. A 
estas solo tienen acceso las personas presas que se encuentren inscritas en algún programa 
laboral o educativo. Al interior del grupo, algunas de las participantes adelantan estudios 
universitarios y narran estos lugares con emociones de alegría y gusto. Así lo describe Laura. 
“Me encanta estar en la zona de apoyo cuando estudio, me hace sentir muy bien”. ”El 
momento que más espero en el día es cuando debo ir a estudiar, siento que mi espíritu y mi cerebro 













Vaquitas, patios, celdas. 
 
Fuente: Archivo Cuerpos en Prisión Mentes en Acción 
Elaboración: Colectivo de Mujeres trans cárcel la Picota. Cárcel La Picota. Jueves, 06 de septiembre 
de 2018. 
 
Alrededor de lo que venimos exponiendo hasta ahora conviene volver sobre algunos 
aspectos importantes. La experiencia de la cárcel se compone de múltiples vivencias 
atravesadas por las dinámicas que impone la organización panóptica de la espacialidad. 
Espacialidad caracterizada por el control y la vigilancia permanente expresada a través de 
elementos como conteos, requisas, registros, rutinas. La construcción binaria cis-normativa 
del espacio niega la existencia de mujeres en los recintos masculinos y produce efectos 
específicos en sus cuerpos. Habitar, usar algunos lugares se vuelve especialmente conflictivo 
y sitúa a las mujeres trans en una disputa permanente por los espacios y el reconocimiento.  
Su presencia en los emplazamientos “para varones” recrea paradojas específicas. Relaciones 
ambiguas entre el deseo caracterizado por la hipersexualización de sus cuerpos y el rechazo 
que despiertan sus expresiones de género feminizadas. La cárcel lejos de ser un todo 
homogéneo se compone de micro-espacialidades en las que se viven en mayor o menor 
medida la vigilancia constante, espacios en los que la transgresión se vuelve una posibilidad 






Durante la construcción del ejercicio de investigación co-laborativa Los caminos de 
la criminalización: mujeres trans y la experiencia de la cárcel se han suscitado una serie de 
reflexiones en torno a los procesos de criminalización y resistencia afrontados por las mujeres 
presas en la cárcel Picota de Bogotá. Para ello, la puesta en marcha del acercamiento 
experimental fue diseñada por mi Jennifer y socializada conjuntamente por los y las 
participantes del proyecto Cuerpos en Prisión Mentes en Acción. Ahora intentaré esbozar 
algunos de los aprendizajes e interrogantes que van quedando en este trayecto del camino 
con posterioridad al presente ejercicio de traducción de saberes experienciales en el ámbito 
académico.  
Históricamente los procesos de judicialización y encarcelamiento de las mujeres trans 
han sido observados centralmente desde una perspectiva punitiva que se enfoca casi 
exclusivamente en los delitos de los que son acusadas. Esta mirada ha sido miope en la 
mayoría de los casos a los contextos sociales-culturales en los que se han producido las 
transgresiones a la legalidad. Por estas razones, los procesos de criminalización y 
encarcelamiento han sido analizados especialmente durante el momento de la prisión. Con 
posterioridad a este acercamiento, puedo reafirmar la necesidad de descentrar la mirada de 
los delitos y ponerla en los entornos criminalizantes que han producido socialmente los 
delitos. 
En este orden de ideas, afirmo que las condiciones de marginalidad y exclusión 
radical que viven las mujeres trans producen entornos criminalizantes que ilegalizan su 
existencia. Las trayectorias de criminalización operan de manera compleja desde la expulsión 
de los círculos familiares, pasan por su ubicación en las zonas de las trans geografías 
marcadas por la estigmatización social, la restricción y el empobrecimiento masivo y 
continúan en la mayoría de los casos con su encarcelamiento en cárceles para varones. Una 
vez allí, las mujeres presas viven situaciones de vigilancia y control específicas a sus 
identidades de género. Violencias materializadas en prácticas espaciales que niegan 
constantemente sus corporalidades.  
La experiencia de la cárcel de varones para las mujeres trans profundiza e intensifica 
vivencias re-criminalizantes que niegan la identidad y la autodeterminación corporal las 
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mujeres cautivas. Las mujeres trans viven condenas múltiples que se materializan en formas 
de castigo específicas basadas en su identidad de género. El encierro en establecimientos para 
varones propicia el establecimiento de relaciones ambiguas que oscilan entre deseo basado 
en la hipersexualización-exotización  de sus corporalidades y actitudes de rechazo sus 
expresiones de género. Dicha paradoja se materializa en situaciones de violencia de 
connotación sexual afrontadas en la cotidianidad que reduce especialmente la posibilidad de 
habitar ciertos espacios masivos de socialización en la cárcel.  
Así pues, aunque la experiencia de la cárcel se vive en organizaciones espaciales de 
control y vigilancia totalizantes en medio de la hostilidad hay lugar para la creatividad. Las 
mujeres presas inventan formas de burlar la vigilancia permanente de habitar y resignificar 
los espacios en los que se impone el castigo estatal. Diariamente libran luchas, que disputan 
los espacios cotidianos y su reconocimiento digno como mujeres en diferentes esferas; frente 
a las directivas y guardias del establecimiento penitenciario y con sus compañeros de 
reclusión.  
Finalmente, y en aras de indagar por los posibles trayectos que podrían profundizar 
esta indagación diré que este acercamiento me permitió observar que en términos generales 
existen tipologías delictivas con mayor cercanía a la experiencia de las mujeres trans. 
Resultaría muy productivo que el movimiento abolicionista, organizaciones anticarcelarias y 
demás colectividades e individualidades interesadas en conocer y transformar la realidad de 
la cárcel así como disciplinas de las Ciencias Sociales pudieran continuar ahondando en una 
caracterización del contexto socio político y cultural que ambienta y produce estas 
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